兰，是之前那种最常见的包厢，龌里龌龊的四人卧铺。在巴黎时我们还只有三名乘客。其中之一是位卷发青年，手里拎着个笼子，笼子里有只鹦鹉，动不动就用法语跟他说：“我爱你，我爱你。”那只鸟大概只会讲这么一句。熄灯时，青年用玫红色的罩子把鸟笼套了起来，对我说，他先前还养了只跟这只特别像的，可他被迫放弃了它，因为它不愿对他示爱，这样他就意识到自己没人喜欢了。真是个悲剧，我适时评论道。我不得不结果了它，他说。当他跟我详述着那些可怕的细节的工夫——他是如何把它掐死的——那只赴死鹦鹉的后继者（已经被蒙在罩子里了）还在不时用“我爱你，我爱你”为他的故事加着标点。
半夜里，车停了一站，上了第四位乘客。他特怕惊醒他人，便颇有教养地在黑暗中悄悄脱了衣服。可就在他躺倒在铺上的那一瞬，从鹦鹉所在的旮旯里又传出了它浓情蜜意的声音——整个包厢都听见了——“我爱你，我爱你。”
第二天早上，到了米兰，青年把他鸟笼的罩子掀了起来。我说，给他俩——坠入爱河的鹦鹉和它的主人——拍张照吧，便用那个时代的宝丽来相机拍了一张。后来，我把相片拿给我的米兰女友看，以证明我的叙述没有一点虚假的成分。可是呢，我都掏出这么有说服力的影像证据了，她还是不肯信我。真要疯了。你就一而再再而三地编吧，她相当失望地冲我说。
故事一讲完，这位一脸凶相的有趣的守卫就作势要走。他跟我说道这些是想告诉我，他深爱着他的狗，请我别杵在当中吗？
我任凭我的视线迷失在精神治疗植物与蛙塘之间，接着无畏地将它转向了——微微地——迷乱的光。
早晨的所有表征一一铺陈在我面前，我感觉最理想的是不放过其中的任何一个。然而最后，我将我纵览全场的目光收拢在了一座似比远方更远的高塔塔顶的几架小小的望远镜上。