悚然回头，但见Ken在六车道马路中央蛇形狂奔，他的母亲徒劳地捕捉着他，接着是汽车大灯闪烁，刹车尖叫，乒乒乓乓的追尾声。苍白瘦弱的Ken，绕过了所有的致命之物，仍然挥着拳头冲向李一诺。我也不知道该拿这个小王八蛋怎么办，即使在我经历过的野蛮年代，也未曾有这样的货色。或许钟高强说得对：每个人成年时都应该在监狱里关个半年，这样他会明白该怎么做人。但Ken只有五岁……他抱紧李一诺，继续嘀咕。我唯一能承诺的是不会让你任人宰割，至于Ken，确实难搞，他不是伤害而是讽刺，一定会在你的小小心中留下阴影，但是不用担心，在狂风吹过的大地上他又算得了什么呢？
82
秋天时李白从北京回来，途中接到钟岚的电话。“我体检初步诊断，淋巴癌。”她说，“现在我是你的韩剧女主角了。”南方正落雨，他湿淋淋回到家，躺在沙发上。他的记忆已经无力回到遥远的童年，只能停在二十岁左右，他们曾经相恋的一段日子。
“你并不爱我，因为我不够漂亮，只会做菜。”当年她总是这么说，“我但愿现在就死，等你三十八岁的时候，会迷恋一个十八岁的爱文学的女孩，她比你更骄傲，她会伤害你，也会爱你。那是我。”
请不要用这种决绝来虐我，李白一根接一根抽烟。时隔多年，死亡对我来说只是一种心理暗示，它从未真正发出邀约。我认知中的死亡是一场无人幸存的战争，是废墟式的场景，约等于衰老相告别，但事实上，它并不一定就是。它的意外性是它的必然性。
钢琴声传来，他又听到那首熟悉的曲子，斯卡布罗集市，断断续续，不太熟练。他竖起身子，过去几年里，这位未曾谋面的钢琴手弹奏的总是《小草》，没有任何长进。他猜想这是一位女士，现在她换了曲目。他决定卖房子，去掉房款、贷款和借款（除了钟岚还有谁肯挪钱给他），能净得二十多万赚头。他找了中介公司挂牌，又在楼道里贴了售屋启示，网购了十个纸板箱，将屋里的新书旧刊打包。
又是一个落雨的下午，有位女士打他电话，说是本小区的，想上门看房。他说，那就现在吧。五分钟后他看到一个长发女子站在门口，化了淡妆，戴一块浪琴手表。李白诧异，问她从哪里来。
“我就住在你隔壁单元。”
“请进，不用换鞋。”
“是毛坯房。”她讲的是普通话。
“既然住一个小区就不用介绍房子质量了吧，”李白踢开了门口几双旧鞋，“去年北边有根高压线，协调以后也挪了位置，靠西的房子，夏天不会漏雨。”
“其实我也要搬走了，来这里看看您。听说您是作家。”她说，“您总是喜欢放那首‘斯卡布罗集市’，开着窗，晚上听得很真切。这些年我一直弹‘小草’，忽然想换一首曲子。”
“所以，您就是那位钢琴手？我总是躺在沙发上听您弹琴，并猜测您可能是……我现在所看到的样子。”
“好多书。”
“这不算多。”他去卫生间洗了把脸，开窗散去烟气。
她拿起桌上的书：“海明威，《老人与海》。最后一句是老人梦见了狮子。”
“我也经常梦见狮子。”李白说，“你对文学很熟悉。”
“《老人与海》算畅销书。”
“即使是畅销书，仍然只有极少数人能背诵出结尾的句子。”李白笑笑，“就像告别时的互诉衷肠，好听，却记不住。”
“您的话我记住了。”
这时手机响了，是钟岚，李白连忙接听。钟岚说：“弥散性，中晚期，你不用考虑卖房，给我弄点好吃的。”李白无语。钟岚说：“你以前有个女朋友好像也得过癌。”
“好多年前的事了。她是良性肿瘤，在脑子里，后来治好了。”
“现在还有联系吗？”
“我已经和她永久性地告别了，不知道她身处何方。”李白说，“不用担心，有人在照顾她。”
钟岚挂了电话，李白回到客厅。钢琴手并没有离去，挺好奇地看着他。
“朋友得病了，缺钱。”
“那一定是很好的朋友才会让您决定卖房子。”她像是在提醒他，“房子在涨。”
“您决定搬去哪里？我会怀念你的琴声。”
“我弹得不好。”
“对我来说是一种不可言述的心理暗示。”
“我开发区工作，租房子住这里，现在决定换个公司，去浦东。”
“我从未用这种方式与人说再见，很意外，然而也得接受下来。”
83
斯卡布罗集市，当这首音乐响起时，事物正在落幕。李白会想起有生之年听到所有噩耗的瞬间，所布告别时的色调，那些将落日和雨水夹缠在一起的短暂印象，一九七〇年代的有线广播和领袖画像，一九八〇年代的白衬衫和帆布鞋，一九九〇年代的自行车和香烟，二〇〇〇年代的电子乐和旅行箱。一种已经消散的伤感还会聚拢，坏消息就像我亲手寄出了一封名址错误的信件，在这世界上兜兜转转，最终回到我的信箱。年深月久，我曾
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！