04

有适合打棒球的平坦广场。但是，同班的男生会在小学校园里着迷地打棒球，夏天常常打到天色擦黑。

想起以前的事，健治不由得嘟囔了一句“混账”。小时候，没有人愿意和健治做朋友。不仅如此，健治站在操场一角羡慕地看大家玩时，他们有时还故意用球砸他。同学们因为健治反应迟钝，都不和他做朋友。福利院的高年级学生们也是一样。所以，我放火把他们烧了——健治盯着谷田部先生衔在嘴中的香烟冒出的火星。店老板站在柜台后面，喝着颜色透明的酒，不经意间瞥见了健治，露出厌恶的神情。

健治无声地站到谷田部先生面前。谷田部先生要靠读唇才能和人说话，所以和他说话时必须站在他对面。在厂子里，健治要面对着机器干活儿，想站到谷田部先生对面简直比登天还难。有事找谷田部先生的时候，健治总要拍拍他的后背，引起他的注意。可是，谷田部先生经常故意装作没有察觉。有时为了避开一些麻烦的活计，还会装出根本没听懂的样子。不过，他面对社长却总是一副笑脸的模样，会立刻转过身来。

“谷田部先生，请借我一万日元。”

谷田部先生凝视着健治的嘴唇，然后发出了咬牙切齿般的声音：

“浑……浑蛋！”

谷田部先生发音不标准，但可以说话，只是有时发不出声音，或者让人听不明白。这时候就要小心了，谷田部先生随时可能出手打人。健治就被谷田部先生莫名其妙地打过好几次。可是，今天晚上也许是巨人队遥遥领先，谷田部先生心情极好。他吼了健治一句“浑蛋”之后，抓过身旁的便笺，用圆珠笔写起字来。为人无耻下流的谷田部先生，却写得一手遒劲有力的好字。因此，他虽然能讲话，但更喜欢用笔和人交流。因为大家都会称赞他的字。

“你要借钱干吗？”

健治读便笺时，谷田部先生指了指他，又晃了晃自己没有指尖的小拇指，对店老板笑了。健治不知道小拇指代表女人。店老板没理会谷田部先生，目光一刻不离巨人队的击球手。

“这时候再打不中，就不是男人了吧！”

店老板对谷田部先生不理不睬，却和健治说起话来，像是在笑话谷田部先生听不见。健治不知该作何反应。正当他惊慌失措的时候，谷田部先生又不耐烦地草草写了几个字。

“女人？”

健治不假思索地点了头。谷田部先生咧嘴一笑，这次开口说起话来：

“蠢……蠢货！你去讲价！反……反正是那一带的丑女人吧？”

不善言辞的健治不知如何向谷田部先生解释这个叫玛利亚的女子，焦急地环视整个店面。他能看懂贴在熏黑的墙上的“内脏”“醋腌章鱼”等字样。

“付利息的话就借你！”

谷田部先生的话越说越利索，他毫不费力地说出这句话，然后从工服衣兜里掏出一张揉得皱巴巴的一万日元纸钞，朝健治扔过去。“以防万一——”他一边补充，一边用便笺写了借条。上面写的好像是“发工资那天要还两倍钱”之类的内容，汉字很多，健治没看太明白。谷田部先生自作主张地在那张纸上写下健治的名字。

“真是贪得无厌啊！”

店老板被谷田部先生的行为惊得苦笑，但一万日元好歹到手了。健治离开酒馆，奋力跑过国道，冲进房间。玛利亚还在吗？小时候，他曾在上学路上发现一只纸箱，里面有两只小奶猫。纸箱放在一条小河边的路上，当地的孩子管那条河叫萤川。萤川正在涨水，大概是早春的雪水融进了河里。健治怕小猫掉下去，尽量将纸箱拉到离河远一些的地方。他打算用没吃完的饭拿来喂小猫。如果没有他，小猫们就会死掉。他尝到了保护的快乐。然而，放学后他急匆匆地跑到河边，箱子却不见了。是的，健治此时的心境和那时的很像。她还在吗？有没有乱跑？有没有被河水冲走？这样的感觉究竟是不安，还是享受？依旧不明白这些的健治，望见了漆黑的工厂大门。

“我回来了！”

健治气喘吁吁地打开房门，首先看到了扔在水泥地上的白色厚底凉鞋。小巧的凉鞋上，印着黑色的脚趾印。太好了，她还在。笑容爬上健治的嘴角。玛利亚躺在床上，斜眼看着健治。她懒洋洋地坐了起来，却比刚才更不高兴。这是为什么呢？玛利亚撩起自己的头发说：

“怎么没电视？没电视的穷人——”

“我拿钱来啦。”

玛利亚极为自然地伸出手，手腕上戴着细细的金链子。和社长一样！健治产生了奇妙的联想。

“我说的是，两万日元。”

健治攥着一万日元，脸色发青。她刚才明明说了，一万日元也行。

“不是一万日元吗？”

“我等了好久。没有电视，无聊得要死。”

“对不起。我去找谷田部先生借钱来着。”

“算啦。”

玛利亚不再“喵呜——”地叫了。她冷着脸，开始脱衣服。花纹礼服裙底下，只有一件蓝黄相间的格纹内衣，是艺人们穿的那种泳装似的内衣。健治不知该怎么办，只是愣愣地站在床边。玛利亚三下