买来的红色学生书包。“太田美智子”视这学生书包如珍宝,每次从壁橱里拿出来,都要抚摩它光滑闪亮的皮面。男孩子也可以用黑色皮面的学生书包,但他在北海道的福利院时,只能用高年级的学生用剩下的黑色学生书包,所以这次他觉得红色的好,就买了红色的。这样一来,他就想变成一个女生,于是想了“太田美智子”这个名字。如果有人叫自己“小美”该多可爱呀,他想。
他在桌子上摊开数学和国语的教科书。这些课本是他溜进其他城市的小学教室偷出来的。选择二年级的课本有其理由——“太田美智子”小学三年级后就没上过学,二年级的课本简单易懂。
一天晚上,“太田美智子”听到隔壁谷田部先生的房间里传来很大的电视声,偶尔还混着女人的声音。他惊讶地竖起耳朵来听。谷田部先生平时看电视都是关着声音,也不听收音机,房间里永远静得出奇。可此时,的确有年轻女人隐忍的笑声从隔壁传来。难道谷田部先生的房间里有女人了?但这样的事以前可是从没有过啊。
隔壁房间忽然归于沉寂。看来是我的错觉——“太田美智子”背着书包站起来,假装要去上学。他模仿了一会儿走在郊野中的情景,享受着书包里的教科书和铅笔盒相互碰撞发出的轻响。这时,女人的笑声再次传来,是一阵大笑——不会是有人在偷偷看我吧?
不安涌上心头,“太田美智子”跑出屋子,去敲谷田部先生的房门。门开了,一个从没见过的年轻女人露出脸来。她很年轻,说在上高中也不为过。该有眉毛的地方光秃秃的,刻意用褐色的彩笔拙劣地画了两道假眉,一双小眼睛闪着不怀好意的笑意。“太田美智子”害怕女高中生和年轻女人,不由得背过脸去,退到了走廊上。
谷田部先生正盘腿坐着,边喝酒边看电视。也许是因为女人来了,他心情很好。谷田部先生红着脸对“太田美智子”说了些什么,声音连不成句,接近于“阿呜阿呜”的低吟。但他扬了扬下巴,仿佛在说:“别捣乱,滚回去!”女人嘲笑道:
“你是不是脑子不正常?为什么背着学生书包走来走去?”
“我……”
“你这人真令人恶心。”女人转身面向谷田部先生,“大叔,这个人是娘娘腔?”
“太田美智子”逃回了自己的房间。他在房间里久久地抚摩着学生书包,心想:要不要杀了那个女人?