05

素描本。“可以请模特站起来吗？”本子上的字迹苍劲有力。

“这位先生听不到声音。”

我心里一惊，盯着那个男人。他是不是谷田部先生？那是我的夜晚幻梦卷土重来的第一天。

我面色苍白地离开房间，在昏暗的走廊里调整呼吸。“谷田部先生”就在那扇门里，在素描画室。我觉得，这不是没来由的妄想。那个人长得很像社长夫妇和工厂附近的人描述的谷田部，不只如此，编织夜晚的幻梦时培养的敏锐直觉也告诉我，他就是谷田部。我没有说谎。成为小说家后，我的直觉从未落空过。想象是从摸索到现实核心的那一瞬间开始的。如果没有现实的土壤，想象根本无法生根发芽。

我怀疑是谷田部先生的那个男人，完全符合我夜晚的想象。他又矮又胖，还是个秃头。可是，他的表情却和我想的很不一样。眼前的人神色明朗，看不出一丝阴险，有一种能骗人似的豁达。老花镜显得他的一双小眼睛大了一些，并且很有亲和力——那双每个夜晚从洞口窥看我的眼睛，那双因看到被囚禁的我而欢喜的眼睛。

“怎么了？是不是不习惯这样的场面，难受了？”

久美子追过来，担心地询问。我胡乱点了点头，撇下她走了出去。初夏的黄昏，空气还是冷的，浸得人浑身冰凉。居民区里的树叶唰啦啦地摇晃着，有如我的内心。不多时，久美子也出来了。我们并排骑上了自行车。

“你突然跑出来，大家都吓了一跳呢。”

“抱歉。我只不过在想，自己应该干不了这份工作。那个听不见的人在哪所小学上班啊？”

“哦，你说田部先生啊。他就在这个城市的某所小学上班。学校的名字我听过一次，但不记得了。他好像一直想学画画，大家都说，他的素描连行家也要甘拜下风呢。”

谷田部和田部。两个名字的近似令我兴奋。

“他是什么时候开始来上课的？”

“这个嘛……”久美子认真地想着，任由夜风吹乱她的头发，“也就是最近吧？上初中之前，一直是那个老师教我画画的，可我以前没见过他。”

“田部先生的左手小拇指有指尖吗？”

“不知道。”久美子立刻回答。大概是我对田部异样的关心令她感到不快了吧。接着，她好像开始后悔介绍我来素描画室当模特了，紧紧抿着双唇：

“岛田，我把话说在前头。今天的事可不要告诉我父母。”

“我知道，不会说的。”

“谁都不能告诉。”

也许久美子喜欢赤身裸体地曝露于男性的目光之中。在逐渐昏暗的天光里，我偷偷观察她的表情。她背过脸去，要我绝不能泄露这个秘密。久美子是怀着怎样的心情站上模特台的？我感到夜晚的幻梦，以及自己对男人幻想的兴趣在体内翻滚。被强行曝露于男人欲望之下的我，和主动献身的久美子，我们之间的差异很大吗？

我和久美子在她家门口道别。她出身于有钱的大户人家，家里除了卖地，还经营梨园等农场。她住在一座带冠木门的老宅子里，宅子建在一片蓊郁的榉木林中。依她的家境，她根本不需要打工。

从那以后，我和久美子在学校见到也不怎么说话了。于是，在我这本笔记中，这位名叫酒井久美子的朋友的戏份也就到此为止。后来，听说久美子如愿考上了私立美术大学，还读了研究生，成了一个画家。现在好像和村松一样，用她家那一大片地的一小部分办了绘画教室，教小孩子画画。

久美子的作用是巨大的。她连起了我的过去和现在，还向我证明，被凝视的一方也能享受快乐。备受监禁和屈辱的我，真的不曾品尝到丝毫的快乐吗？我决心再次反刍那起案件，继续培育夜晚的幻梦。

我绞尽脑汁想到一个办法：给P市的教委会打电话，报上自己的姓名和高中的名字，说自己“暑假的研究课题想以‘小学勤务员’为主题”。尽管听来像是小学生水准的课题，好心的公务员还是帮我查了许多资料。

田部登记为埼玉县P市市立W小学的临时教职工。W小学有三名教务勤务员，其中两人是女性。田部是三年前开始在这所学校工作的，工作内容以值夜班和看管校内设施、林木、停车场等外勤为主。该职位招聘时的年龄要求为五十岁以内，因此现在他五十岁出头。也就是说，六年前的谷田部先生年龄在四十岁到四十五六岁。

暑假里，我下定决心，来到田部任职的小学。操场上正有一场女子垒球队的比赛，我避开沙尘，从花坛后面绕过去。游泳池那边不时传来老师拿着喇叭说话的声音和水声。我推着自行车，边走边寻找田部的身影。

田部正在打扫教学楼后面的兔子窝。他用扫帚扫出兔子的粪蛋，左手端着簸箕。我隔着兔子窝外面的钢丝网偷偷观察，他小手没有指尖。田部就是“谷田部先生”，我的直觉是对的！我的手脚开始发抖。田部浑然不觉，以为我是这所小学的毕业生，冲我和蔼地笑了笑，问我有什么事。他的发音有些生硬，但不难分辨。田部端着簸箕，向我走来。

“谷田部先生，你好。”

田部