05

读到我的唇语，露出艰涩的神情。接着，他指着自己的胸口，艰难地开口：

“田……田部。我叫田部进一郎。”

“你还记得我吗？”

“你……你去过素描教室吧？”

“不，我问的是更早以前的事。你是K市的谷田部先生吧？你曾经和健治在一家工厂工作过，对不对？安倍川健治。你不记得了吗？”

谷田部先生低着头，只抬起眼睛盯着我的嘴唇读完我的话，然后把脑袋歪向一边。看来他打算装傻。我生气了，从放在自行车筐里的书包中拿出笔记本，在空白处写道：

“我是北村景子，被安倍川健治诱拐的那个女孩。你是谷田部先生吧？”

我将本子塞到谷田部先生的手中，他快速地扫了一眼我潦草的笔迹，飞快地打量了我的全身，眼角闪现出淫荡之色。接着，他写下了回答：

“我根本不知道你在说什么。你认错人了。”

“你别装傻。”

“我没装傻。”

“不，你在搪塞。”

“我没有。”

谷田部先生的字迹流丽，而我的字小而僵硬。我们来回抢夺着笔记本，急迫地用笔交流着。空气渐渐变得灼热。

“你扔下健治跑了，警察还在找你呢！”

“我说了，你认错人了！再这样下去，我就要报警了！”

谷田部先生在这句话下面，唰啦啦地画了一张自己生气的脸。我疑惑地抬起头，他望着我，目光中带着得胜的自豪。情况对我不利。事到如今，我不想再去警察那里了。如今的我是一位默默无名的高中生，我满足于目前的生活状况。而且，法院对健治的审判已经结束，案子已经解决了，即使我去申诉也不会发生任何改变。我也不知道谷田部先生在案件中扮演了怎样的角色。谷田部先生又在本子上写道：

“你和久美子一起去过素描教室吧？去做模特吧。你也想像久美子那样，炫耀自己美丽而年轻的胴体吧？”

谷田部先生的作弄令我心灰意懒。我的发育较为迟缓，胸部尚未完全隆起，体态还未成熟，但心智已经老成。所以，少女的外表于我而言是难以承受的负担。谷田部先生继续写：

“你其实是想做的吧？”

谷田部先生明显带有恶意。我不再用笔与他交谈。他凝视着我的双唇，那双眼睛玷污着我。

“算了，因为我以前干过类似模特的事了。你知道的吧？六年前，我被健治诱拐，被他监禁了一整年呢——在那家工厂的二楼。健治在白天看我，而谷田部先生在晚上看我，对吧？”

谷田部先生眼中淫荡和恶意的神采湮没了，取而代之的是溺水的人寻找海岸的那种迫切的表情。他用簸箕铲起兔子拉的粪蛋，快步走开。我追在他身后。游泳池那边传来孩子们的欢呼声和一齐跳进水中的声音。游泳课的休息时间结束了。我一面追着谷田部先生，一面眷恋地回忆起过往。游泳课的回忆在我小学四年级的暑假便戛然而止了。小学五年级的时光于我而言是一段空白。那之后，我的人生都在对那起案件的思考中度过。

谷田部先生把兔子拉的粪蛋扔到垃圾焚烧处，急匆匆地朝教学楼的方向走。继续跟在他的身后又能怎样？恐惧的情绪也在我心中升起。如果我把谷田部先生逼上绝路，会不会适得其反，遭遇不幸？如果当真如此要怎么办？即使会这样，也没有关系。因为我想知道事情的真相。

谷田部先生无奈地回头看我，像是在说：“你到底要跟到哪里？”他的笑容明亮，大概很讨孩子们喜欢。谷田部先生吃力地开口说道：

“真……真是为难啊。你……你误会了。我该怎么办呢？”

“谷田部先生，请你告诉我！”我对着他大喊，“在我之前，究竟发生过什么？‘小美’到底是谁？是不是你扔掉了我那张求救的字条？”

谷田部先生疑惑不解地反复摸着他的秃头。这时，一位年轻的男老师从安全出口的楼梯上走下来，他身穿白色衬衫和牛仔裤，抱着几支羽毛球拍。

男老师看见我声色俱厉地逼问谷田部先生，似乎吓了一跳，惊慌地问：

“出什么事了？”

这个男人对你做了什么吗？疑问和接连涌起的好奇在男老师的脸上盘桓不去。那股好奇和他人曾大量投注在我身上的好奇相同，令我萎靡不振。他人的目光如射线一般，使我的内心崩坏。

“没什么。”

读到我唇语的谷田部先生扬扬得意地点了点头。实际上，我一败涂地。谷田部先生不可能承认他犯的罪。不，我甚至不确定他究竟是否有罪。但我心中萌生了一股确信，这股确信必然会给夜晚的幻梦染上更加恶毒的色彩。

那天，我给宫坂打了电话。我的案件告结之后，宫坂被调去其他地方工作。寄来的贺年卡的地址看上去是公务员宿舍，位于四国的某个城市。

我报上名字，宫坂的声音中仿佛有些惊讶。

“好久不见啦。你多大了？”

明知故问——我这样想着，还是告诉他自己升上了高中。听筒那边的嘈杂声一下子安