05

静了，好像是宫坂关上了电视。

“我想知道，你长成了怎样的女人，毕竟从小学五年级的时候，我就认识你了。”

“让他活下去，好好赎罪”——听到我拜托你转告健治的这句话时，你不是已经认为我变得平庸，大失所望了吗？你对我失去了兴趣，也看低了那起案件。我心里想着这些，但没有说出口。宫坂继续说道：

“很抱歉，你的案子最终也没能解决。我们怎么也抓不住问题的关键。我也很想知道真相，可你什么都不说，安倍川也不说。我从没遇到过这么难查的案子。安倍川现在在仙台的监狱坐牢，你的话我带给他了。”

“宫坂先生，那时候，我这起案子其实让你很享受吧？”

我不由自主地问出了这个问题。除了我和健治，其他人都曾想象案件的实质，从而享受其中。宫坂的笑声像金属碰撞一般尖厉：

“怎么可能？你为什么会这样想？让我听听你的想法——”

“迟早有一天，我会说出我的想法的。不过，宫坂先生，我今天见到谷田部先生了。”

“谷田部？”宫坂来了兴致，“他在哪儿？你以前见过谷田部吗？”

“没有。不过，他肯定是谷田部先生。”

“证据呢？”

“没有证据。不过，他一定是。不会有错。”

“好吧。告诉我他在哪儿，我试着联系一下M市的警方。”

“请别联系警方。我已经不介意这些了。”

既然如此，我又为什么要给宫坂打电话呢？我的大脑一片混乱，唯有一个事实是清晰的：我想知道，宫坂知道我发现谷田部后会作何反应。结果，他一本正经的反应和我之前给他的反应一样让我失望。

“你是不是对我失望了？”宫坂尖锐地质问，“是吧？我对你的案子没感觉了，你很失望吧？”

我挂断了电话。

下面谈谈我的处女作《犹如泥泞》的故事原型。当然，小说发表时，登场人物的名字和案件经过我都已做了改变——为了不让读者知道它的作者是那起诱拐监禁案的受害人。

至于我是如何开始写这部小说的——有一天，我正在预习数学，一道怎么也解不开的算式下面突然有文字冒了出来。文字在瞬间涌现，我迫不及待地想要把它们记下来。我不得不买了新的数学笔记本，最后，数学预习得如何已经无关紧要了。我将写了满满一本的故事誊抄下来，投给了文学杂志。之所以投稿，并不是希望有人读到我写的文字，仅仅是不想将写好的东西留在身边。我想，投出去总比直接扔掉它要好。我的心仿佛得到了净化。然而，这种感受稍纵即逝，没过多久，奔涌的文字再次向我袭来。如此这般之后，我成了作家。

我写的是健治的故事，或许也是发生在我身上的那件事的真相。也许是我的想象在直觉的支撑下，夜夜抽芽吐穗，终于抓住了案件的核心，并且将那毒液悉数吐了出来。开始写作的那天，是九月一日的夜晚。这个日子我记得很清楚，因为那天是新学期的开始，我遇到了久美子，她告诉我，谷田部先生在暑假时辞去了小学的工作。

健治在K市的繁华街区漫无目的地游荡。那是八月的夜晚，天气闷热，汗水淌遍了全身。白天尚未消散的热气笼罩着街道。街上霓虹灯遍布，站街的女人们穿着薄薄的沙滩裙，涂着艳丽的红嘴唇。这是一个奇妙的城市，只有到了夜晚才变得美丽。正午的街上荒无人烟，只有灰头土脸的猫猫狗狗从背阴的地方走过。健治以前会捡这些小动物回去，但总被谷田部先生骂，后来就不再捡了。不知道为什么，小猫小狗总是在房间里衰弱而死。看来动物被夺走光明、禁锢于黑暗之中后，就会失去生命力。

不过，这次的命令要怎么完成呢？健治没有完成任务的自信，因为他几乎没机会和年轻女人讲话。可是，谷田部先生命令健治带年轻的女人回来，还得是一等一的年轻女人。不，谷田部先生不可能直接说出这种要求，这是健治自作主张的理解。他擅自揣测了谷田部先生不高兴的理由和谷田部先生缺少的东西。健治总是去考量谷田部先生的想法，替谷田部先生开口说话。因此，他很快就能理解谷田部先生在想什么、想要什么。健治活在这个世上，一心只顾考虑谷田部先生的需求，并尽可能地满足。

健治模模糊糊地觉得，谷田部先生对自己的兴趣已经转移到了别人身上。因为他成了和谷田部先生一样的成年男人。谷田部先生不想抱着长大后的健治睡觉。健治已经有三年得不到谷田部先生的怀抱了。

健治二十二岁。被谷田部先生捡回来的时候，他不过十岁上下。借着北海道大山里那所福利院着火的机会，他偷偷逃了出来，藏在水坝工程的建材仓库里。一次，他饿着肚子站在小镇的餐馆门口向里望，被谷田部先生发现了。健治恳求谷田部先生将他带走，因为他总是在福利院里受欺负，不想再回去了。谷田部先生答应下来，但他或许已经有所察觉，是健治从后厨偷来火柴，点燃了福利院聊天室的窗帘。福利院因为那场火灾被烧了个干净，一位老师和一个三岁的孩子在火灾中身亡。失踪的孩子除