尾声

狂风阵阵，玻璃窗不停作响，巨浪席卷而来，猛烈地拍打着沙滩。

“真是个鬼天气！”他有些怕冷，拢了拢身上别致的家居服，语气又平静了下来，“喝点威士忌就会好很多……您也顺便跟我说说最近过得如何。”

他站起来，伸展着修长的身体。博士的身形依然挺拔，除了园艺活动，他肯定还在坚持日常的体操锻炼。他朝酒柜走去，去拿威士忌。

博士简直就是个完美无瑕的人，但我没有因此而分心，向他提出了一个略带尖锐的问题：

“图威斯特博士，在故事的结尾，您为什么要让詹姆斯·史蒂文斯消失呢？我看不出这有何必要性。”

博士透过夹鼻眼镜，久久地看着我。

“不知您是否记得我们上次的谈话，”他下意识地理了理头发，“我向您提议写一本悬疑小说，您不需要考虑如何揭晓谜底。”

“我不是已经照您说的写好了吗？”

他激动地摇了摇头：

“不，您没有遵守游戏规则。您在书写情节的时候，已经对结局了然于心。”

“我向您保证，事实并非如此。”我强烈抗议道。

“不！不！您肯定已经知道结局！故事中的多处线索都明确指出了答案，而且是唯一的答案！它简直昭然若揭，我没有耗费多少时间，马上就找到了它。”

“图威斯特博士，我可以向您发誓——”

“您可能还会说，”他温和地打断了我，“阿瑟·怀特也是您创造出来的角色！阿瑟·怀特可是个知名作家！”

我的脑海里突然灵光闪现：

“等等……阿瑟·怀特……听您这么一说，这个名字确实耳熟。”

“我就知道，”他凝视着烟斗中袅袅升起的烟雾，“阿瑟·怀特是个真实存在的人，他在清理猎枪时意外走火丧命，死亡时间是……1951年。两天之后，他的儿子亨利由于难以承受丧父之痛，投入泰晤士河自杀身亡……这与您的故事如出一辙。”

“那时我还不住在英国。噢，我想起来了，我听过这个故事，可能我下意识地把这些社会杂文当作创作素材了。真令人难以置信……”

图威斯特博士清了清嗓子，继而说：

“这不是创作素材，您的叙述与真实事件经过完全一致。读完您的故事后，我马上给我的老朋友赫斯特打了个电话，他曾是苏格兰场的首席警官，现在已经退休。我们进行了一次长谈，他清楚地记得作家怀特的意外死亡以及他儿子的自杀事件。我向他叙述了故事的另一个版本，也就是您的故事版本，您猜猜他是如何回应此事的？”

“……”

“在所有人看来，阿瑟·怀特的死是一场意外，直到有一天，大概是八年前，德鲁警官在临终前揭露了事情的真相！”

我不敢相信自己的耳朵：

“德鲁也是真实存在的？这不可能！他只是我创造出来的角色，而且……”

“不，亲爱的罗纳尔德，您没有创造任何角色，”博士扶了扶眼镜，认真地看着我说，“阿瑟·怀特、他的儿子亨利，以及在朋友死后的第二天失踪的詹姆斯·史蒂文斯，故事里的所有人物都是真实存在的。当然，有些姓名并不完全对应，但是这无关紧要，这场悲剧就如同您在故事里描述的那样，可以说分毫不差……”

“当然，德鲁警官的坦白成了一个被保守的秘密，其中原因您应该也可以想象得到：因为一个苏格兰场警官的错误指控，知名作家的儿子误以为自己是胡迪尼转世，从而杀死了自己的父亲！您可以想象，如果公众知道了这件事，这将成为苏格兰场的巨大丑闻！

“我寄给您的信，几乎分毫不差地记录了这场悲剧的真实结局。当然，这还要感谢赫斯特向我转述的德鲁警官的坦白。所以，我在信里也提到了，我成功地破解了这个谜团，但在书写结局的时候得到了贵人相助。没错，这场悲剧是真实发生过的，与您白纸黑字写下的故事……完全一致。

“而且，1951年12月，就在亨利·怀特死后的第二天，詹姆斯·史蒂文斯也失踪了……再也没有人见过他。”

博士的话音在沉默中逐渐消散，他认真地看着我的双眼，继续说道：

“亲爱的罗纳尔德，现在，请允许我问您一个问题：您是如何知道这件事的？这不可能是巧合，您一定是事先知道这个故事，您也知道不可能这么巧，对吗？”

我开始感到一阵奇怪的不安，脑子已经无法正常思考。

我沉默了片刻，却感觉像是永恒，然后我含混不清地说：“图威斯特博士，我向您保证，我是凭直觉写完这个故事的……我的书桌上散落着一本关于胡迪尼的书……这就是我所有的参考来源……等等！我现在大概五十岁……如果詹姆斯·史蒂文斯还活着，应该也是我这个年纪！您看，我对自己童年和少年时期的事一无所知……1953年3月的某一天，加拿大警方询问了我的身份，当时我正筋疲力尽地走在路上……那是一条漫长的道路……我回答不出来……我什么都不知道，不知道自己是谁，也不知道自己从哪里来…