…我的身上没有任何身份证件。显然，警方作了一些调查，但都无疾而终。加拿大和美国的失踪人员档案中，没有任何符合我体貌特征的存档。他们估计我当时大概二十五岁，给我取了名字叫罗纳尔德·鲍尔斯。没错，我就是人们所说的失忆症患者。我去看了各种各样的专科医生，但都无济于事。最后我放弃了抗争，接受了自己的现状。六十年代初，我离开加拿大来到英国，开始从事记者的职业，直到有一天……接下来的事就不用我说了，您很清楚我的职业生涯。
“所以，我可能就是1951年12月失踪的詹姆斯·史蒂文斯！所有的日期都能对应上……这简直太不可思议了……我不敢相信……”
图威斯特博士瘫坐在扶手椅上，闭上眼睛，和蔼可亲的脸上浮现出畅快满足的神情。他扶了扶时常滑落的夹鼻眼镜，向我投来一个微笑：
“亲爱的罗纳尔德，您说得没错，这确实很有可能。当我得知您的故事并非虚构，而是确切存在的事实，而且确实有个叫詹姆斯·史蒂文斯的人在1951年12月的某天夜里神秘失踪时，我就去调查了您的身世，那时我才知道您是失……才知道您失去了记忆，没有人知道您的身世。没错，我的朋友，您很有可能就是詹姆斯·史蒂文斯，”他停顿片刻，继而说，“无论事实如何，我们很快就会揭晓答案了！”
我惊得目瞪口呆。
博士侧过身去，从旁边的桌上拿起一个大信封，举在手里得意地挥舞着。
“应我的请求，赫斯特给我寄来了怀特案件的一部分档案，里面应该有詹姆斯·史蒂文斯的照片，”他凝视着还未拆封的信封，“我今天早上才收到信件，然后马上给您打了电话。我想，还是请您亲自打开吧……”
我的心扑通直跳，几乎是从博士手里夺过了信件。我撕开信封，拿出了档案。过了一会儿，我高兴地惊叫：
“是我！我就是詹姆斯·史蒂文斯！这太不可思议了！博士，您看这张照片，是我……虽然照片上的我要年轻好几岁……所以，我确实是詹姆斯·史蒂文斯，我简直不敢相信！”
我拿出自己的钱包，从里面抽出一张肖像照，摆在那张照片旁边进行对比：
“您看，这张照片是我三十岁的时候拍的……现在您可以和档案里的照片对比一下……毫无疑问，我就是詹姆斯·史蒂文斯！”
“两张脸一模一样。”图威斯特博士点头说道。
就在他认真检查两张照片的时候，我向他吐露了真心话：
“老实说，刚刚有那么一瞬间，我以为吉米·莱辛……您认识他吗？就是那个郁郁不得志的剧作家……总之，我们正在进行某种程度上的合作。他经常为我的小说创作提供一些素材。我还在想，我是不是下意识地使用了一些他提供的故事情节。他也不是英国本地人，是美国人。我还以为吉米·莱辛就是，不，不是詹姆斯·史蒂文斯，而是亨利·怀特！是的，这是有可能的。如果事实确实如此，那他自然也是知道这件事的。三天前，我撞见他正在翻阅您寄给我的信件，从那以后，他就消失了！他好像还离开了英国！”
博士似乎并没有在听我说话，他眼神迷离地说：
“您叙述故事的视角十分奇特……我是说故事的讲述者，也就是詹姆斯·史蒂文斯。我们很难察觉到这个人物，这是个暗淡无光，没有任何个人特征的角色。读者既不知道他的喜好，也不知道他的兴趣所在……什么都没有。我们几乎很难了解他的个性，只知道他有厌女情结：在他的描述下，女人都是愚蠢的，无知的，专横的，无足轻重的，或者是阴险狡诈的。在他眼里，只有一个女人值得称颂，那就是怀特夫人，她的善良和大度得到了大书特书……”
听到这样的评论，我有些恼怒，抬高嗓门回应道：
“我刚才想跟您说的是，吉米·莱辛如此突然地离开英国，我怀疑他就是亨利·怀特。不过这种想法很愚蠢，因为亨利·怀特已经葬身于泰晤士河……”
“这只是人们的猜想，”图威斯特博士已经换了语气，“虽然人们从未找到他的遗体……河水冰冷刺骨……正常人类是无法抵御的……”
“不过这都不重要了，”我感叹道，“我还是无法相信……我就是詹姆斯·史蒂文斯。博士，您换位思考一下，我……图威斯特博士！您这是怎么了？”
他的脸色变得十分阴沉，眼神中透露出莫大的哀伤，额头上开始布满细密的汗珠。他聚精会神地看着档案里的照片，刚才他把照片翻到了反面。
“罗纳尔德，这确实是你的脸，”图威斯特博士的声音里充满了极度震撼，“这一点毋庸置疑……但是照片背面还写着一行字。照片上的人不是詹姆斯·史蒂文斯……而是……亨利·怀特。”