利玩耍，父亲来找我……他当时惊慌失措……说母亲失踪了。我们回到家，母亲还是不见踪影……我们找遍了所有地方……父亲上了楼……然后我听到了他的大声叫喊，他从来没有像这样过……我也爬了上去，爬到了顶楼……最后一扇门开着，里面还有灯光……我跑了过去……我看到父亲跪在地上，母亲则躺在地上……”
“原谅我，约翰，”我支支吾吾地说，“但是……”
他继续说着，仿佛听不到我说话：
“我当时只有十来岁，父亲从此性情大变，人们都说他疯了……然后我们家就破产了……我不得不放弃珍视的学业，承担起家庭的重担……”他若有所思地看了看自己饱经风霜的手，“但比起其他痛苦，这根本算不了什么。我的母亲去世了，如果是死于意外，还好理解……但是自杀……为什么是自杀！她没有任何理由这样做……难道她在几小时之内就变成了失心疯，疯到了无可救药的地步……你要是看到她的尸体，简直难以想象……这看起来像某个在附近游荡的杀人狂魔的杰作……但是，这样的可能性被排除了，房间是从里面锁上的……多少次我在夜里惊醒，忍不住问自己这个可怕的问题：母亲为什么要这样做？为什么？因为我从来没有接受她疯了的这个说法。然而……”他叹了口气：“就像你说的，詹姆斯，时间会抚平很多事情。总之……”
他艰难地强忍着自己的泪水。
我真是罪该万死，甚至找不出什么话来安慰他。我在心里把自己咒骂了无数遍，如此愚蠢地让人勾起可怕的回忆，这样的我简直不可饶恕。我没有别的办法，只得给他递上一支香烟以示安慰。詹姆斯，你可真是个可怜的蠢货。
约翰应该是看出了我的自责，他宽慰道：
“詹姆斯，这不是你的错。这本来就是无法回避的话题，亨利在十几天前失去了他的母亲，而我也在十几年前失去了我的母亲。两位鳏夫的家就住在对面，怎么能不产生联想呢？”
这道理显而易见，而我也只是更加觉得自己愚蠢：真是个连脑子都不会用的笨蛋。
约翰在我背上用力地拍了拍，然后说：
“好了，詹姆斯！不要自责了，事情都已经过去了！别为了我的事情闷闷不乐了，现在我们要考虑的是亨利的事。”
他向弗莱德打了个招呼，后者马上心领神会。很快，两杯冒着泡沫的啤酒就出现在桌上。
“小伙子，这次我请客。”弗莱德大声说着，嘴边挂着大大的微笑。
他总是声如洪钟，说话还带着夸张的手势——在这震耳欲聋的嘈杂环境里，这样才能让人知道谁是老板！
他收起微笑，脸色变得严肃起来，他抓住我们的肩膀，对我们说道：
“亨利这个家伙状态不怎么样，得有人摇醒他！他可真是不走运啊，这个可怜的家伙，但是……”
柜台那边传来一阵喧嚣，有人在叫他上酒。
“小伙子，我先过去了。好了！好了！来了！”他大声咆哮。
“拉提梅一家昨天晚上到了。”过了一会儿，约翰开口说道，
“怀特夫人的死让人们暂时忽视了这家租客的到来。今天下午我好像看见他们了。”
“他们长什么样？”
“男的四十来岁，一头金发，像是卖保险的；女的十分漂亮，一头棕色长发，她的微笑让人无法抗拒，大概三十五岁。这样的美人已经嫁为人妇，真是太可惜了！”他冲我眨了下眼，补充道。
“他们讨人喜欢吗？”
“乍一看是的，但是我们没有时间多聊，总之，看起来是很体面的人。”
“他们完全没有提到……”
“你是说半夜听到的脚步声，阁楼上的神秘光亮，还是别的想象力丰富的臆想？”
“约翰，你可是最清楚情况的，之前的那些房客都这么说！而且，他们都没有住很久……显然就是出于这个原因！”
约翰摇了摇头，嘴角挂着一丝讥讽的笑容：
“我们的房子是有些可怕，这点我承认。一个突然失心疯的女人，在十分可怖的情况下结束了自己的生命，这是不争的事实。父亲从此变得神志不清，有时还举止怪异，这也是真的，但他还没疯到像人们想的那样。基于这些事实，人们就开始发挥想象力，捏造出……总之，这都是胡说八道。楼梯会发出吱吱嘎嘎的声音，这不是很正常吗？据我所知，楼梯是用木头做的！人们会在晚上听到这声音，这又是为何？那还不是因为大家都睡了，四下都静悄悄的！这不是很显然的事吗？至于阁楼传来的脚步声和神秘的微光……我可以向你保证，我从来没有觉察过这些情况。”
“你的卧室在一楼，”我提醒他说，“你很难听到顶楼的脚步声，也看不到那个……房间是否被照亮！”
“确实如此，”他承认道，“但是没有任何人会爬到那上面去！就算所有这些传言都是真的，那会是谁呢？谁会有这么古怪的想法去扮鬼呢？说实话，我真的想不出来。”
我陷入了沉默。现在告知他我的推断是很不合时宜的事，然而现在事情只有一种
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！