爱泼斯坦

“肯定是她女儿，”珀尔·凯兹踮起脚尖边瞧边说，“戈尔蒂，你看清了，是谁——是她女儿？”

“她女儿不在——”

“靠后点！”希拉命令着，“马文，帮忙喊得响点！”

年轻的医生和他的助手平稳地抬着担架，横着走下前台阶。

凯兹太太跳上跳下。“是谁？”

“看不见，”戈尔蒂说，“我看不——”她也踮起脚尖，脚滑出了拖鞋，“我——噢，上帝，我的上帝！”她不顾一切地朝前冲去，嘴里尖叫着，“路！路！”

“妈妈，别朝前。”希拉拼命挡住她母亲。这时，担架正慢慢地滑进救护车里。

“希拉，放开我，这是你父亲！”她的手指着救护车，车顶那盏红灯正慢慢转动起来。戈尔蒂回头朝台阶瞧了一眼。艾达·考夫曼还站在那儿，手指无意识地摆弄着衬衣纽扣。突然，戈尔蒂朝救护车冲去，女儿就站在她身旁，她用胳膊肘将女儿推开。

“你是谁？”医生说着，朝她们跨了一步，阻止她们向前，要不然，她俩准会一头撞进救护车里，扑倒在病人身上。

“妻子——”希拉嚷着回答。

医生手指门廊。“噢，那位夫人——”

“我是妻子，”戈尔蒂大声喊，“是我！”

医生看了看她。“上车吧。”

戈尔蒂喘着气，在希拉和医生的帮助下爬进了救护车。看见灰色毛毯下露出的那张苍白的脸，她长长地吐了口气；他双目紧闭，脸色比发色还要灰白。医生把希拉推到一旁，爬上车，救护车立即开动，尖锐的警报声顿时响成一片。希拉追了救护车一阵，一边追一边用拳头捶敲车门。忽然，她止住脚步，调转身，穿过人群，登上台阶，直奔艾达·考夫曼家。

戈尔蒂转过脸问医生：“他死了？”

“不，他是心脏病发作。”

她掴了自己一巴掌。

“他会好的。”医生说。

“可这心脏病，他从没犯过心脏病。”

“人上六十、六十五，就容易犯心脏病。”医生一边搭脉一边回答。

“他才五十九呀。”

“有些人也可能早犯。”医生说。

救护车呼啸着急驰过红灯，接着向右急转弯，把戈尔蒂摔倒。她坐起身说：“可健康的人怎么会——”

“夫人，别问了。成年人可不能像小孩一样折腾。”

她用手捂住眼睛，这时爱泼斯坦却睁开了眼。

“他醒了，”医生说，“或许他想要握住你的手。”

戈尔蒂慢慢地爬到他跟前，看着他。“路，你好些了吗？伤着哪儿了？”

他缄口不答。

“他认得出我吗？”

医生耸耸肩膀。“问问他。”

“是我，路。”

“是你妻子，路。”医生说，爱泼斯坦眨眨眼睛，“他明白过来了，”医生说，“他会好的。他需要的是过正常生活，过六十岁人的正常生活。”

“你听医生说了，路，你需要的是过正常生活。”

爱泼斯坦张开嘴，他的舌头像死蛇一般伸在牙齿的外面。

“你别讲话，”他妻子说，“也别操心。连公司也别操心。一切都会好的。我们的希拉会嫁给马文，已经定了。你不必卖掉公司，路，它不会落入他人之手。你可以退休，好好休养，马文可以接替你。他是个聪明的孩子，马文，是个男子汉。”

路翻了翻白眼。

“别说话。有我你就放心吧。你会很快好起来的，到时候我们可以去旅游。我们可以去萨拉托加，去矿泉浴场，只要你想去，我们就去。就我们两个，你和我——”她突然紧抓住丈夫的手，“路，你会恢复正常，对吗，对吗？”她哭了起来，“因为我怕，路，怕你会毁了自己。这样下去，你会毁掉自己的——”

“行了，”年轻医生说，“你别太着急。我们可不想同时摊上两个病人。”

救护车减了速，拐进医院的边门，这时医生用膝盖顶住车的后门，准备开门下车。

“我不知道自己为什么哭。”戈尔蒂擦了擦眼睛，“他会没事的？你说会的，我相信你，你是医生呀。”当年轻人推开背面漆着大红十字的车门时，她低声问，“医生，你还能治别的病吗——这种红疹？”她用手指着。

“医生，这病难治吗？”

戈尔蒂的眼睛和鼻子全在颤动。

“是发炎。”医生说。

她一把抓住医生的手腕。“你能清除它？”

“那样它才再也不会长出来。”医生说着，一下子跳出了救护车。

* * *

(1)Louisa May Alcott（1832—1888），十九世纪美国小说家，代表作《小妇人》（Little Women）。

(2)Howard Fast（1914—2003），美国小说家，出身于犹太家庭，代表作《斯巴达克斯》（Spartacus）。

(3)一种除污剂。