爱泼斯坦

“孩子成年了，能够照顾自己，”戈尔蒂说，“她要愿意，可以来佛罗里达和我住。我正考虑搬去迈阿密海滩。”

“戈尔蒂！”

“别嚷，”希拉说着，露出一副一触即发的架势，“你会吵醒迈克尔的。”

戈尔蒂耐着性子，彬彬有礼地对女儿说：“迈克尔一清早就走了。他带琳达去海滨度星期天，去他们在贝尔马的别墅。”

“巴尼加特。”爱泼斯坦咕哝着，起身离开餐桌。

“你说什么？”希拉问。

“巴尼加特。”他决心不等再有人发问，就先离开这个家。

在街角的快餐馆，他买了份他爱读的报纸后独自坐下，边喝咖啡边望着窗外，街上行人正成群结队朝教堂走去。此时走来一位非犹太姑娘，手中拿着一顶白色的圆帽；她弯腰脱下一只鞋，摇着倒出掉入鞋中的砂砾。爱泼斯坦瞧着她弯着的身子出神，竟把咖啡洒在衬衣的前襟上。姑娘那紧身衣下面绷紧着的臀部，小小的，圆圆的，就像一只苹果。他瞧着，然后像作祈祷似的，连连拿拳头捶击自己的胸膛。

“我做了些什么呀！哦，上帝！”

喝完咖啡，他拿起报纸，走上大街。回家？什么家？在对街艾达·考夫曼家的后院里，他看见了她，她身穿短裤和三角背心，正往晾衣绳上挂她女儿的内衣。爱泼斯坦环视四周，只见街上都是上教堂的非犹太教信徒。艾达看到他，微微一笑。他顿觉火上心头，于是走下路边石，不顾一切地抬脚穿过马路。

中午，爱泼斯坦家的人听到街上有警报声。希拉正读着《邮报》，听到声响就抬头倾听起来；她看了下手表。“正午？我的表慢了十五分钟。这只糟糕的表，还是我爸送的礼物呢。”

戈尔蒂·爱泼斯坦正翻阅着《纽约时报》旅游专栏中刊登的广告，报纸是马文特地出去给她买的。她也看了下表。“我的表慢十四分钟。它也是，”她对女儿说，“也是他送的表……”

警报的尖啸声越来越大。“上帝，”希拉说，“这声音听上去多像世界末日的丧钟。”

正拿红手帕擦着吉他的马文，这时突然像黑人一样闭上眼睛，引吭高唱起一支有关世界末日的歌曲来。

“住口！”希拉说，她竖起双耳，“可今天是星期天，警报该在星期六才——”

戈尔蒂从睡椅上一下蹦了起来。“难道真是空袭警报？哦，那可真求之不得！”

“是警车，”希拉说，她双眼冒火，飞步直奔前门，对警察，她天生有一种政治性的反感，“它开到街上了——是一辆救护车！”

她抢步跨出前门，身后马文紧跟着，脖颈上还挂着他那把吉他。戈尔蒂脚穿拖鞋，趿拉着，尾随其后。走上街头，她猛地转身朝家里望了望，见大门已经锁上，不用担心白日大盗、飞虫和尘埃的侵扰，这才放下了心。她转过身来，跑了没多远，救护车已在对街考夫曼家的车道上停住了。

那儿挤着一群人，邻居们有的身穿浴袍，有的套着家常便服，有的手里还握着报纸的漫画专栏，连那些教堂常客，头戴白帽的非犹太姑娘们也挤在人群当中凑热闹。希拉和马文站在前排，可戈尔蒂无法挤到前面，但即便挤在人群后边，她仍能看到一位年轻医生跳下救护车，直奔门廊而去，他一步迈两级台阶，放在后裤袋内的听诊器跟着直摆动。

凯兹太太来了。这个腹部似乎延伸到双膝的红脸矮胖女人一把拽住戈尔蒂的手臂。“戈尔蒂，这儿又出了什么事情？”

“我不知道，珀尔。看这儿闹的……我还以为扔了原子弹呢。”

“要是真的扔原子弹，你准会知道，”珀尔·凯兹朝人群扫了一眼，目光最后落到这幢房子上，“可怜的女人。”她说着，记起才三个月前，一个刮着风的三月早晨，也是一辆救护车开到这儿，把考夫曼太太的丈夫送往医院，他一去就再也没有回来。

“真造孽，真造孽……”凯兹太太满怀同情，不住地摇头，“人人都有一本难念的经，我不瞎说。我敢断定她精神崩溃了。那可不是好对付的。不像胆结石，想取就能取出来的。那是精神崩溃，属于疑难杂症……你不认为可能是她女儿病了吗？”

“她女儿不在家，”戈尔蒂说，“她和我侄儿迈克尔一起去玩了。”

凯兹太太见还没有人出来，就迫不及待地向她打听。“他是谁，戈尔蒂？和路翻了脸的那个弟弟的儿子？那人就是他父亲？”

“是的，住底特律的索尔——”

可她突然顿住了，此时前门大开，尽管人还没见出来。忽听人群前排有人在发号施令。“让一让。对不起！让一让，见鬼！”是希拉的声音，“让一让！马文，帮我一把！”

“我没法放下我的吉他——我找不到地方——”

“叫他们朝后退！”希拉说。

“可我的吉他——”

医生和他的助手此时正斜抬着担架穿过前门。他们身后站着考夫曼太太，她上身套着一件男人的白衬衣，衬衣下摆塞进下身的短裤里。红肿的眼眶内，一双眼睛失神地凝视着；凯兹太太注意到她还没化妆。