再哭了。”
“我无论如何要克制自己。”
“好的……布伦达，我可以问你一个问题吗？”
“什么问题？”
“你为什么把它留在家里？”
“因为我没打算在这里用，仅此而已。”
“假如我来呢？我是说我已经来了，那怎么办？”
“我原以为我会先回去的。”
“那你难道不能带着它回去吗？就像带着牙刷一样？”
“你是在开玩笑吗？”
“不，我只是问你为什么把它留在家里。”
“我已经告诉你了，”布伦达说，“我以为我会回家的。”
“但是，布伦达，这还是解释不通啊。假如你回了家，之后你再回来。那你回来的时候难道不要随身带吗？”
“我不知道。”
“别发火。”我说。
“发火的人是你。”
“我是心烦不是生气。”
“那我也是心烦。”
我没有回答，走到窗前，眺望着窗外。星星和月亮出来了，冷冷地发出银色的光。透过窗户，我看到哈佛大学的校园里灯火辉煌，当风吹树摇，叶影婆娑之时，那灯光变得闪闪烁烁。
“布伦达……”
“什么？”
“你知道你母亲对你的态度，还把它留在家里，不是太愚蠢、太危险了吗？”
“这跟她对我的态度有什么关系？”
“你不能相信她。”
“我为什么不能相信她？”
“你还不明白，你不能信任她。”
“尼尔，她只是在整理抽屉。”
“难道你不知道她会整理吗？”
“她过去从未整理过。也许她曾经收拾过，尼尔，我不可能把每件事都想到。我们夜夜睡在一起，也没被别人听到或察觉。”
“布伦达，你为什么故意要把事情搅混？”
“我没有！”
“好吧，”我温柔地说，“好吧。”
“是你在把事情搅混，”布伦达说，“你的言外之意好像是我想让她发现这事。”
我没吭声。
“你相信有那种事吗？”我俩默然相对一分钟以后，她说道。
“我不知道。”
“啊，尼尔，你疯啦。”
“还有比你留下那东西更疯的吗？”
“那是一个疏忽。”
“现在是疏忽，但以前是存心的。”
“放进抽屉是疏忽，但把它留下来不是。”她说。
“布伦达，宝贝，随身带着它才是最安全、巧妙、方便、简单的事，不是吗？”
“随便怎样，都没有什么两样。”
“布伦达，这是我一生中最让人沮丧的争论！”
“你一直搞的好像是我想要她去发现似的。你认为我需要这样吗？我几乎没脸回家了。”
“是这样吗？”
“是的！”
“不会吧，”我说，“你照样可以回家——你爸爸买了两件大衣、半打裙子在等着你呢。”
“那我的母亲呢？”
“她也一样。”
“别说傻话了。我怎么有脸见他们呢！”
“你为什么没脸见他们？你做错了什么？”
“尼尔，正视现实好不好？”
“你做错了吗？”
“尼尔，他们认为这是错的，他们总还是我的父母啊。”
“可是你自己认为是错的吗——”
“这不重要。”
“对我说来重要，布伦达……”
“尼尔，你为什么把事情搞混？你老是责备我。”
“真见鬼，布伦达，有些事你是有错的。”
“什么？”
“把子宫帽留在那里，怎么能说成是疏忽呢？”
“啊，尼尔，不要讲那些精神分析的废话了！”
“那你为什么要那么做？你想要她发现！”
“为什么？”
“我不知道为什么，布伦达，为什么？”
“噢！”她说着，拿起枕头，扔到身后的床上。
“现如今怎么办，布伦达？”我说。
“你这是什么意思？”
“就那意思，现在怎么办？”
她滚到床上并蒙住了头。
“别哭。”我说。
“我没哭。”
我还拿着两封信，从信封内取出佩蒂姆金先生那信。
“为什么你父亲的信都用大写体？”
她没有回答。
“至于你的过失，”我对着布伦达高声念道，“那是两个人造成的，目前你已经在学校了，离开了他，我相信你会做好你该做的事。你的父亲。你的父亲。”
她转过身看着我，但一言不发。
“对你和罗恩的朋友，我从未有过非议。这次的事仅仅是个例外，它正应验了‘凡事皆有例外’这句话。祝你节日愉快。”我停下来，布伦达没有流泪，看上去突然显得坚定、胸
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！