15

是一个清晨，我常去的那家洗车店大门紧闭，还加了一把锁，不知道是不是要关门倒闭的意思。所以我只好跟着导航去找附近的另一家，就这样，被导航带到了一条离我家很近但是我从没来过的街上。我就是在这里看见了那所传说中的小学。我听老杨说过，这些名叫“什么什么胡同小学”的学校，至少都有个七八十年的历史。当然老杨说的话，也不能全信就对了。校门口贴着招生说明会的告示和指示牌，于是我把车停在路边，也走了进去。一层的礼堂里已经有很多家长了，他们聊天的时候嘴里说的那些名词我都听不太懂，也许是“准小学生家长”之间通行的黑话。我耐心地排了一会儿队，然后问那位负责接待的年轻女老师，我们╳╳小区的孩子属于这个学区么，除了这个还有没有别的要求……

女老师问我：“只能说根据今年的划片政策，属于这个学区。明年也许又会变的——孩子的生日是什么时候？”

“2015年，9月7号。”——蜂蜜的生日不多不少，刚好比我早整整一个月。

女老师难以置信地看着我，可能很少见到像我这么无知的大人：“那她明年不能来上学，明年的一年级新生只能是2015年9月1号之前出生的孩子，她刚好不在这个范围里。”

我像是听不懂中文一样，呆立在原地。

女老师倒是态度很好，同情地微笑着：“您后年春天再来咨询吧。”

我知道崔莲一一定会很震惊和沮丧——因为她从来就没考虑过这一个星期的差别意味着什么。不过我自己倒是觉得，从天而降的并不全是噩耗，比如这件事，就非常不错。

那一天，崔莲一正好也起得很早。老杨滞留在厄瓜多尔，可是杨嫂复查的日子到了，所以她得陪着杨嫂去医院。

崔莲一说，那天她们叫了一辆滴滴专车。遇到塞车，足足在路上耗了快一个小时。而杨嫂不知道怎么回事，也许起床气尚未消散，一路上一半的时间都在骂老杨：老杨从年轻时候就是个贪玩不靠谱的人，没想到四十多岁了还这个德行；莲一起初为难地替老杨说了一句话，她说你当初看上老杨，不就是因为他很有趣？然而莲一很快就意识到了，杨嫂其实根本不需要有人和她对话，于是知趣地保持沉默，控诉完贪玩罪状之后，杨嫂接着控诉老杨去年炒股票亏了非常大的一个数字，还企图伙同大熊瞒着她——亏了多少钱我就不说了，你回家去问大熊吧；最后终于放出了大杀器：他其实依赖性特别重，家里什么事情都要靠我决定，我就像是养了三个孩子一样，我的癌症多半也是这么多年心累的结果……话题这就转到了化疗的过程，身体的各种的反应，一次一次等待检查报告的宣判，以及比她更不幸的病友，总之——杨嫂的结论是，女人的一生真的是太难了。

好不容易到了医院，崔莲一总算是松一口气。没想到杨嫂关起车门的那一刻，却也暗暗地来了个深呼吸。她们走到电梯旁边的时候，杨嫂才说：“刚刚那个滴滴司机，他是我初中同学。”

看着崔莲一在发呆，杨嫂终于笑了：“他是做旅行社的，我之前听同学群里有人说，他被公司裁员了。你看刚我们上车的时候，他也没有跟我打招呼——所以啊，我得让他知道，其实我过得也不好，特别不好。”

既然后年才能上学，原本可以有两年非常珍贵的时光，带蜂蜜四处走走，只是此时此刻，一切都谈不上了。崔莲一想出了一个办法，我们尽量找周末或者我们俩都有空的日子，带蜂蜜出去吃饭，去不了湖南我们至少可以吃湘菜，蜂蜜不知道四川在哪就先去吃一次川菜，粤菜这个庞大的体系先暂时搁置，因为总有一天蜂蜜是要跟着我回去深圳玩几天的，如果疫情稍缓，我们打算暑假带着她去内蒙古自驾一圈，那就先吃一次蒙古包烤肉就当是放预告片……这样有目的地吃一圈，就很容易发现，怎么会有那么多的菜和“苏东坡”有关——或真或假吧，苏东坡被贬黄州的时候有东坡肉，被贬惠州的时候告诉大家荔枝有多美，被贬儋州的时候据说吃过生蚝……这个倒霉的老家伙他究竟被贬过多少次？但是我依然得告诉蜂蜜：大熊最喜欢的一个古时候的人，就是这个名叫苏东坡的倒霉的老家伙。

“苏东坡是中国人？”成蜂蜜问我。

“当然了，苏东坡是所有中国人的骄傲。”我很认真地看着她。

“你也是中国人？”成蜂蜜歪了歪脑袋。

“没错。我也是中国人，我不是所有中国人的骄傲，我只不过是中国人里面——非常一般的那种。”

“那月球人是中国人吗？”她看起来像是要追究到底。

“这个嘛——反正月亮只有一个，全世界每个国家的人用的都是同一个月亮。所以月球人应该也没有国籍。”我稍微想了想，“你们幼儿园是不是教过？明月几时有，把酒问青天？这就是写给月亮的诗，就是苏东坡写的，要说给月亮写诗这件事，咱们中国人真的很厉害。”

“可是Alice就跟我们说过，明月几时有很漂亮，但是她小时候没学过，她也是第一次听说。”——Alice是幼儿园里的英语老师，来自都柏林，会说一点不太