07

我曾经好奇地问过崔莲一：“蜂蜜知道自己的爸爸妈妈分开了这件事吗？”

崔莲一说：“我跟她说过，她知道是知道，可是我不确定她能理解多少。”

我自己的感觉是，蜂蜜对这件事情有时候清楚有时候一团雾水。其实我更想知道一件事，在蜂蜜眼里，我到底是什么人？这个问题就连崔莲一也回答不了，她说她试着问过一次，但是蜂蜜的回答是：“大熊就是大熊啊。”崔莲一再问那你希不希望大熊成为我们家的一个人。蜂蜜有点困惑，但是认真地摇了摇头：“这可不行，我们家没有房间给他住了。”那么如果搬到一个有多余房间的房子呢？蜂蜜再度认真想了想：“那好吧，但是大熊的房间必须比蜂蜜的房间小。”

完美的回答。可是我永远记得我们第一次见面那天，她用清澈的眼神看着我，清晰地说出来“我爸爸比你高”，那是一个天地沉默你知我知的瞬间。但奇怪的是，当我们日渐熟悉，就连她自己好像也忘记了那个时候——所以我总是不确定，那天究竟是我过于敏感而产生了错觉，还是那对她来讲也是一个类似被宇宙点拨的时刻，她脱口而出了一件她自己根本不理解的事情，然后，因为不能理解，所以也没有用来记忆的依据。当然了，孩子的记忆未必需要什么依据的。

四月来临，依然是一个星期六的傍晚，我待在崔莲一的客厅里，蜂蜜的那个小房间的门半掩着——我之前进去过，那个小房间里是一张有梯子的上下床，蜂蜜睡上面，苏阿姨睡在下铺——她们就这样成了室友。苏阿姨在帮蜂蜜梳头。我听见她们俩正在聊天。蜂蜜问：“爸爸的家住在哪儿？”苏阿姨诚实地回答：“这我可不知道，我也没有去过。你不是去过吗？”蜂蜜再问：“爸爸和妈妈为沙玛没有住在一个家里？”苏阿姨仍然是轻描淡写的语气：“有的爸爸妈妈就是这样的。不在一起住的爸爸妈妈有很多很多……”蜂蜜像是在叹气：“哦——”我在门后暗暗地为苏阿姨鼓掌，并且需要控制掌声。

崔莲一的电话就在此时打了过来：“你是不是已经到家了？”她的语气充满抱歉，“真对不起，我现在回不去了，有一点急事，你等一下……”我想她是需要找个方便说话的地方，果然片刻嘈杂的空白之后，她的声音再度响起：“我跟你说过的，我负责的那个电视剧，下个月初要开机的那部——我们的编剧自杀了，我得过去看一眼——今天可能会回来得晚一些。”

我有点茫然：“是因为——实在写不出来？”——主要是，除了崔莲一以及她的两三个朋友，我并不认识多少传说中的“文艺工作者”，所以我也只能凭借那点可怜的刻板印象来推测。

“我不知道，应该不至于吧——我们又不是要求他写出《权力的游戏》那种水准——”

万一他写的水准像是《权游》的最后一季，我倒是有点理解他为何万念俱灰。

“总之他现在还有十集没有交呢，一堆事情我得处理，男女主角的档期都卡得很死，不管怎么样开机的日期绝对绝对不能推迟了……”崔莲一再叹了口气。

说实话我心里挺辛酸的，虽然这个倒霉的编剧我完全不认识。对一个普通人而言，自己的生死应该是此生最大的事了，但是事实上，留给别人的，只是麻烦而已。

“不然你就别等我了，今天你先回去吧，我明天去找你。”短短几句话，崔莲一已经深呼吸了三次。

“行。你明天好好睡到自然醒，醒了再说。我跟蜂蜜说好了要请她吃圣代，外卖来了我就走。”

“你千万记得她对坚果过敏。绝对不能吃榛果味的，那种撒花生碎的也不行。”

“放心，早就知道的，忘不了。”

我刚刚放下电话的时候，周围突如其来就是一片漆黑。那一瞬间我的错觉是会不会我不小心死掉了而我自己还不知道。紧接着蜂蜜的一声惊叫隔着门板传了出来，在这几秒钟的时间里我已经适应了一点黑暗，看到一个小矮人的轮廓蹒跚从房门后面摇晃出来。“蜂蜜没事的，是停电了。”我的声音透着一种不自然的尴尬，就好像对于声音这种东西来说，黑暗是一面镜子，逼得它看见了自己的裸体。蜂蜜好像没有害怕，她只是跑过来抱住了我的腿，比起黑暗，似乎更怕自己跌倒。厨房的阳台上传来苏阿姨的声音，我抱起蜂蜜也来到了厨房的阳台上——苏阿姨在跟楼下邻居家的阿姨说话，据说邻居家正在请客吃饭但是也没电了。远处的城市灯光璀璨，但我们小区的这几栋楼变成了黑暗的山谷。苏阿姨盯着手机屏幕，不满地嘟哝着：“物业的电话根本就打不进去了，也不知道有多少人在打……”

蜂蜜非常兴奋的时候，就会做出她的习惯动作，伸出猫爪形的手掌轻轻拍打玻璃窗。苏阿姨在旁边制止着：“厨房的玻璃太脏了我的小祖宗……”然而蜂蜜充耳不闻，她转过脸来，认真地盯住我：“有人在看电影，对不对？”

我没有明白她的意思。她继续不屈不挠地问我：“我们在电影院里面，有人在看电影吧？所以灯都黑了。”

我一时不知道该说什么好——但我听懂她是什么意思了。她是想说我们生活的时空一定是另外