07

一个时空里的人们的电影，现在灯黑了，一定是有一些我们看不到的人们，在某个时空交错的地方静静注视着我们。我惊喜地脱口而出：“真有可能是这么回事蜂蜜。你知道有个古时候的人叫庄子吗……”蜂蜜的声音在黑暗里像是幼嫩的水珠一滴滴地落下来：“你现在开始说话了，看着我们的人就能看到一行字，在下面。”她的小手比画着一个类似屏幕下方的位置。

“你真是太聪明了，蜂蜜。”我认真地揉了揉两只冲天辫之间的那部分脑袋，小孩子的头颅好像比大人的要软，我心里有个很深的地方，有种非常柔软又很复杂的骄傲缓慢地涌出来，有点类似无声的涓涓细流。但这种新鲜如露水的骄傲，不需要任何人知道，包括蜂蜜自己。

所谓“父亲”，带点儿这个意思吗？我觉得像是醍醐灌顶，但又难以相信。当然了，这种复杂的骄傲里，也包括一层——我对于“蜂蜜版中文”的理解和掌握，显然已经达到了六级水平。苏阿姨又在播报新的来自物业的消息，的确是小区的故障，比较麻烦的那种，目前值班的电工师傅很年轻，处理不了；而有能力修理的那位师傅今天原本不上班，所以正在从昌平的家里赶过来——这么说，以周六傍晚的路况，大概一个小时后可以开始修理了。

“吃鸡块，吃圣代！”黑暗中，蜂蜜上下规律摆动小手的身影酷似招财猫，“买鸡块！大熊说好的。”

“可是现在电梯都不能用了，也不知道外卖还送不送……”苏阿姨语气为难。

“应该是可以的，只不过太辛苦人家了……”崔莲一的公寓在九层，但是我的话并未说完，蜂蜜立即怒火冲天地开始重复：“大熊说好的！大熊说好的！不公平！不公平！”

苏阿姨换了一种安抚的语气，在蜂蜜的脑袋上按了按：“外卖应该还是送的，只不过我听说，有一回停电，人家需要你自己下楼来拿……”

蜂蜜不停地重复：“不公平，说好的，不公平……”仿佛是音响设备出了故障。

“苏阿姨，你看这样行不行……”我必须想办法让这只愤怒的招财猫安静下来，“麦当劳其实就在小区对面，估计走五六百米，可是这个时间，外卖送过来至少半个小时以上，我走过去买都比那个快……”

“一起去！一起去！”蜂蜜的双臂已经成了雨刷。

苏阿姨反复说我们在家里等着大熊叔叔就好，蜂蜜坚决不肯，也许她脑子里的画面是我必然会带着原本属于她的麦当劳纸袋子飞速逃跑，消失于车水马龙的夜色之中——于是我跟苏阿姨表示，那我索性带她去，最多半个小时就会回来，苏阿姨就不必跟着上下九层楼了——不放心的话，可以每隔五分钟给我发个微信，我会随时播报实况给她。苏阿姨说，我必须问问蜂蜜妈妈，你们才能出发。

崔莲一倒是没有问题地同意了，不过后来我和蜂蜜没能按照约定说的，最多半个小时回来。我们晚了十五分钟，差不多四十五分钟后回家来的。我度过了有生以来最漫长的四十五分钟，还是我自己自视过高，我以为经过那三天的旅行，我单独跟她相处就不会有什么问题——事实证明，崔莲一在场和不在场，完全是两回事。而且我忘记了，即使她很聪明，依然是个聪明的原始人。

起初蜂蜜还是很乖的，我抱着她，小心翼翼地走下了九层楼的台阶。她帮我拿着那个老式的粗大手电筒。基本上我每隔五秒钟需要提醒她一句别把手电筒的光照到天花板上去——后来我认命了，因为我已大致凭借着肌肉记忆知道台阶的深浅，而成蜂蜜开始热衷于把手电筒飞速地一开一关，闪闪的光点搅得我神经紊乱，那种烦躁纯粹是生理性的，是的，我们刚刚从九层来到五层而已。“蜂蜜，不要这样玩手电筒好不好？”她依然格外乖巧地回答：“不行。”

终于走完了台阶来到了小区里，我试着跟她商量：“下来走几步吧，让大熊休息一下。”她非常有把握地说：“大熊不累。”

“你真挺沉的，你知道吗？”这句是我的真心话，我自问我平时还是注意健身，可是抱着一个十八公斤重的沙袋下九楼，却比我以为的要费力。她应该是理解了我在委婉地抱怨她的体重，那个老式手电筒敏捷地照着我的肩膀打了一下，可能正好命中一个痛觉神经敏感的部位，一阵麻酥酥的酸痛直接从肩膀蔓延到了手臂。“干吗！”我是运用了一下理智才没有真的对她吼，“你可以打我，但是不能用工具，你知道这样很危险吗？”蜂蜜倔强地抿了抿嘴：“因为你很不礼貌。”

后来她总算同意了下来走走，我牵着她的手，沿着人行道，开始缓慢前行。目测就是五十米的距离，但是我们走了很久。这没办法，她的步伐就是这么小，她走不快。身边不停地有行人超过我们，我想对于蜂蜜来说，这个世界的确大得过分了，所以当我看到绿色的行人灯开始闪烁提示马上要切换的时候，必须重新把她抱起来，赶时间疾走几步冲到斑马线对面去——她刚才拒绝自己走路，现在拒绝被我抱着，一路走一路喊着“大熊坏！大熊坏！”我也顾不上担心会不会有行人担心这个儿童被绑架了，总之，直到闻到了麦当劳里那股熟悉的气味，她才安静下来。