12

我在早上九点四十分的东三环……反正急也没用。起初其实我很想坐地铁，但是考虑到要带着成蜂蜜去医院，就觉得还是开车方便一些。

事情是这样的，苏阿姨的母亲突发脑梗紧急入院，苏阿姨只好请几天假回家，于是崔莲一的一个退休的姑妈前来代班一个星期——因为在这一个星期里，崔莲一必须出差两三天。此刻正逢崔莲一已经离开了北京，一大早幼儿园却来了电话：成蜂蜜小朋友坚持宣称自己肚子疼，为了保险起见，校医还是建议家长来带她回家——需不需要去医院，监护人自行决定。于是问题来了，崔莲一不在，苏阿姨不在，崔莲一的父母也在度假中，而这位代班姑妈——大家都忽略了一件事，忘了把代班姑妈的照片和姓名上传学校的系统，所以保安不能让姑妈把成蜂蜜从幼儿园带走。不过成蜂蜜小朋友的资料中，除去以上几位碰巧都不在北京的家人，还有两个紧急联系人的名字和电话：一个是成机长，另一个是我。

也许她已经找过成机长了，但是成机长在飞；更有可能的是，她没有打算找他——以我对崔莲一的了解，她认为在这种时候拜托蜂蜜的爸爸就等于承认自己作为妈妈的无能——当然我并不认同这个逻辑……后面的车按喇叭催我的时候，恰巧手机上响起一个陌生号码的来电。

“你好熊先生，我是特斯拉的销售经理╳╳╳（完全听不清她的名字），您之前来我们店里，Model X 2020长续航版，这周有两辆到店，不知道您还有没有兴趣，如果可以，只要今天付个定金，就给您留下了。我们现在搞活动，有个特别合适这款车的贷款产品，您不用全部付清，有兴趣就过来了解一下吧……”

我没有兴趣，我起初只是希望——蜂蜜看到这辆有翅膀的车是专门来接她的，一定会非常非常高兴。我忘不了那晚蜂蜜满脸的惊喜，那种滚烫且任由它溢出来的喜悦，让我想起的完全是某种自然界的力量。只是现在，我不知道还有没有机会，让她遇见那个开着会飞的车的大熊。

这是我第一次真的走进这座蘑菇飞碟内部，坐在安静的走廊里，等着老师带成蜂蜜出来。这里的桌子椅子都很小很小，我坐在一张瓢虫形状的板凳上，感觉自己是个入侵者。我站起来走到色彩缤纷的墙壁旁边，我想不起来成蜂蜜在哪个班了，总之这面墙上是大家的画展，画展的主题已经醒目地用美术字贴了出来：“我的家——My Family”。小朋友们的画仔细看都还蛮有意思——有一个小孩把狗和猫画得比他爸爸妈妈都大，且居于画面的正中央，家庭的权力结构一望而知；还有一个小孩也许是个混血儿，因为他非常刻意地画出了妈妈金色的鬈发与夸张的蓝眼睛——当然也有可能是美瞳爱好者；一个小孩可能出身于土豪之家，他们一家四口人都骑在马背上，背景一片绿色，她和她的爸爸都是一身非常标准的马术比赛时候的装扮；还有一个小孩的画面里只有他自己和两位老人家，皱纹画得很夸张——而他的爸爸妈妈，我能看懂，他想表达的是爸爸妈妈存在于iPad的视频画面里，但是他画得实在有点像是遗像照片……

然后我就看到了一张画，画面上那个小女孩梳着两条非常喜庆的冲天辫，身边有个像骆驼一样的女人，胳膊粗得宛若马蒂斯的作品，那只不成比例的粗胳膊搭在小女孩的肩上。骆驼女士不笑，寥寥几笔眼睛和严肃的嘴角有种铁面无情的感觉，我知道这是苏阿姨。小女孩的膝盖上放着一个——应该是一个类似果酱瓶子的东西，写着一行挤得看不清的字母，仔细辨认能看出来，字母是：honey。她的爸爸和妈妈分别坐在两侧，妈妈坐在小女孩的另一边，爸爸挨着骆驼女士。然而在这所有人的身后，站着一只巨大的棕熊。和气球一样的身体比起来，棕熊的头倒是格外小。我的心在此刻重重地跳了几下，仔细地看，棕熊脸上挂着一种很淳朴的笑容。舌头露在嘴角，眼睛的视线朝右下角略微倾斜——也许是在偷窥着小女孩手上的蜂蜜罐子。画的右下角有一个很豪爽的签名，从上到下：成蜂宓虫——那个“蜜”字写得过于分开，因此读起来就是这样的效果。

“大熊，是你呀。”可能因为有老师站在她身后，成蜂蜜小姐的声音前所未有的乖巧，看到我转身，还恰当文静地冲我笑——这让我一时因为太不习惯，都忘记了要跟老师寒暄。两个多月不见，她好像是长高了，辫子已经长得可以垂在胸前，只不过因为穿了羽绒服，依旧是圆滚滚的，看起来上半身和下半身一边长。老师一边帮她背书包，一边询问我：“蜂蜜妈妈打电话说过了，您是她舅舅？”

蜂蜜乖巧地保持沉默，我只好热情地表示给老师添麻烦了。

一走出幼儿园的大门，蜂蜜就娴熟地停下脚步，转身，面无表情地冲着我张开双臂，像是原始人祭祀时的仪式动作——鉴于我认识的她总算回来了，我爽快地弯腰，把她抱起来。蜂蜜满意地勾住我的脖子，认真地问：“大熊，妈妈说你到伦敦出差去了。”我犹豫了片刻，点点头：“嗯，过几天还得再去。因为——这次的工作比较麻烦。欸我说……”我想赶紧转移一个话题，“你跟我说实话，你是真的肚子疼吗？是不是不想上