她举起杯子，冲着我空置在那里的酒杯，自己轻轻地碰了一下。
那晚后来的事情，我的记忆有点不连贯了，她说我很快就醉了，但是我觉得怎么可能。我记得阿羌还是慷慨地拿出了他的私藏好货，我还记得崔莲一说她不能多喝因为明天她还要去机场接蜂蜜回来。她说是她自己拿出来了那个戒指，她说杨嫂说得对，就还是它吧，很好的——那天离开医院的时候，护士拿酒精消了好几遍毒之后，把它放进了这个保鲜袋里，直到今天依然没人碰过它。阿羌也说是我郑重地把它重新戴在崔莲一的中指上，只有阿羌一个观众在旁边热烈鼓掌，可这个画面我真的一点印象都没有了。
但我记得我在吻她，她的嘴唇上有薄荷的香气。
阿羌的店在那一年的年底还是关门了，不过他非常坚定地跟我说，疫情之后惨淡的时光里，是那个晚上让他觉得，无论有没有赚到钱，开这家店，都是一件高兴的事。
我是在自己的床上醒来的，漫长的睡眠之后，第二天下午两点多钟，被电话铃声吵醒。满室的阳光在一瞬间提醒了我，虽然头痛欲裂，可我现在的确是一个幸福的人了。
崔莲一的声音充满了焦灼：“我上午才把蜂蜜接回来，她刚刚就突然发高烧了，现在去医院必须要做核酸的对吧？那我爸妈是不是也会被他们的社区要求隔离？”
“你先别慌，我觉得不至于的。核酸肯定要做的，这个季节感冒的人其实也非常多……”我坐了起来，“这样，你等我二十分钟，我来接你们，我们俩带蜂蜜去医院，让苏阿姨待在家里以防我们需要她准备什么东西……”
这句话被蜂蜜的哭声打断了，也许是崔莲一的手机音量不小心调得过大，总之蜂蜜一边哭一边恐慌地宣布：“我不去医院，我不去医院……”
“蜂蜜，你听大熊说，”我也急切地抬高了声音，“你不要怕，大熊会开着那辆有翅膀的车带你去医院，是那辆有翅膀的车你还记得吗……”
完全无效，她的哭声更加焦灼：“我不去医院，大熊坏，不喜欢大熊，不喜欢……”
我就这样莫名其妙地重新成了坏人，但是最重要的是，对蜂蜜来说，大熊自然而然地遵守了诺言，出差回来了。
自从我知道我短时间里去不了伦敦之后，我就做了一件事，把我原来的车开去二手市场卖掉了，然后咬咬牙，把那辆有翅膀的车开回了家。我一直没有想好要怎么告诉崔莲一，但是也许，我从那个时候起，就模糊地相信着，我总还是有机会把它开到蜂蜜面前，看着蜂蜜惊喜的小脸闪闪发光。
可我想象中的画面并没有发生。因为昨晚是阿羌把我塞进了一辆出租车送回家的，而我那辆骄傲的Model X，此刻正寂寞地待在阿羌他们那栋楼的地库里。