，或者胡乱搭建的土地财神庙。我以为我们看到的风景是不同的，直至整理照片，才发现彼此互为背景，看似走远，但仍回转身耐心等待。
海滩之旅结束，我很快写出《月球》，接着是《消失的巨人》《离萧红八百米》。2019年11月，父亲再次入院，很快，新冠疫情暴发。内忧外困，我开始写《挪威槭》《换日线》。小说写作的魔力在于，即使在困境中，它仍赋予写作者重建的能力。重建盼望，重建理想，重建美。写小说这一持续的、长久的行为终究改变了我，即使在困难时刻，我仍在敲打键盘，靠写作支撑自己。直到某一刻，月球从心的湖面升起。它沉默自在转动，是庇护所，是心的终端，是界外。
这世界上从没有过哈克贝利·费恩这个人，他由马克·吐温创造而出，永久地活在人心里。没有谁见过黑色方碑，除了在阿瑟·克拉克的小说和库布里克的电影里，但见到它之后，人都觉得，黑色方碑已经存在很久了。很多人声称遭遇过爱，但读过奥斯卡·王尔德、玛格丽特·杜拉斯或者王小波之后，部分人获得了爱的能力。
小说是狂想，是现实之外的澎湃，是不可解释，是一往情深。而当我抬头与月对视，决定要用小说造一艘船，让人可以去月球时，月球从此与我有关。正如海风中拧身等待对方的家人，浩渺时空中，他们是微茫的点，但他们相关。
十七岁时，我考上大学离开家。老家房子里，我的房间四壁写满字、画满画。离家这么多年，房间还是老样子，家人保留了它的原貌，也让我得以审视，从父母家里自己的房间，到伍尔夫所说一间属于自己的房间，我走了多久，走了多远，而又是什么让我跟四壁上的文字和图画，跟这个房间里曾经的我紧紧相连。写完《峡谷边》，写完这本书，我知道，这个在写作的我局部完成了自己，可以回到这个房间，邀请年少的我去银河边了。我们握手，她会触摸到我手上，为凿木造船而长出的茧。她会见到小说之船，见到小说里的角色们在甲板上挥手致意，邀请读者们登船启程，去见所未见的月球。
再没有什么比这更自在的了。每个人都可以去自己的月球，只要你开始想象它。