后记 心的终端

2017年夏天，《拱猪》在华文世界电影小说奖得了首奖。50万新台币的奖金不算少，得了这个奖，不管算不算出道了、入行了，至少会让人觉得，暂时饿不死了。那时，我从报社辞职一年，待在家里写作。我曾是个好记者，也是个好编辑，这我知道，但能不能写出小说来，我并不确定。人生大部分时候需要瞻前顾后，但某些最重要的时刻，我总是孤注一掷。我感激周围的朋友，他们关心我，劝我别走这条路。我的朋友们多半是同事、同行，他们跟我一样，见多了各行各业的名人，也看惯了名利场的凉薄，况且作家这行实在薄利。写小说赚不了什么钱，或者说，跟同等强度的脑力劳动相比，太不划算，还容易伤身伤己。所以，得这个奖，拿到这笔奖金，朋友们比我还开心，跟写作没有止境的投入和不可预估的产出相比，这笔钱有明确的数目，等我花光了，自然不会再对写作执迷不悔。他们也用倒推法：我既然没有网恋被骗，也没投资网络信贷，就算花光奖金最后从头再来，在整个人口基数中，财务损失也只能算中间水平，活这么大了，总要栽点跟头吧。老朋友们是可爱的。

《拱猪》这篇小说给我带来了好运气。此前，我以《格林童话》为线索去德国田野调查后完成的书稿四处碰壁，无法出版。那段日子很难，但大脑似乎有种自我保护机制，太过痛苦的记忆会被自动删除，让我更多地记住了这本后来叫作《我愿意学习发抖》的书的馈赠，以及旅途和写作中的奇迹与甘美。这段经历多少给日后的我打下预防针，得与失，褒奖或批评，都不会太在意。《拱猪》得奖后，手头两部书稿都签了出去，慢慢也有了约稿和发表的机会，似乎，我可以写作养活自己了，但这并不能让最开始的问题得到解答，那就是：到底为什么写小说？

记忆里，我第一次从小说中得到其他任何事物都无法替代的乐趣，是阅读马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》。那时我读小学三年级，那之前，我从家中书架上抽出《罪与罚》《红字》，但只能囫囵吞枣，直至遇见那个叫哈克贝利·费恩的男孩，跟他一起离开家，乘木筏漂流在密西西比河上，从此书页上印刷的每一个字活动起来，每一次翻开书开始阅读，头脑中的神秘电流就被激活，带我奔赴广袤无垠的幻想之国。全情投入的阅读如此快乐，乘载最杰出的头脑编织出的想象力之翅，可上天入地，遨游寰宇。握住一本书，就是紧紧抓住那巨大翅膀上的羽毛。跟语文课堂上全班几十人齐声诵读名篇不同，阅读小说，是独自一人的冒险，惊心动魄或黯然神伤，风声在耳边响起，而永远不会担心从羽翅上跌落。

这就是完美的游戏吧。作者肩负创造的责任，怀着雄心，要让与之缔结阅读契约的读者闻所未闻，见所未见。我慢慢成为一个忠实的读者，要用手中的长矛捍卫想象的风车。而伟大小说里永动机一般的故事驱动力，如雄狮如大海般的力量与情感，总能赶走角落里的阴霾。每个孩子都经历过这样的时刻吧，专注于蚂蚁的长队，泥巴的堡垒，或者用镜子在墙面反射出圆形跳跃的光斑……恍然抬头，树叶纹丝不动，空气里的灰尘仍在光柱中旋转，时间滴答，孩子触摸到存在深处的经纬。现实世界的引力仍在，但游戏让人脱离，让人可以灵魂作舟楫，在时空的湖面荡出一笔。

很多年后，当我试着写第一篇小说时，脑海里就是镜子在墙面反射出的圆形光斑。准确地说，是手表表面、文具盒盖子、钢笔金属笔帽……小学生们从书包、课桌抽屉里翻找出武器，经由太阳助攻，让光在墙面涂鸦般折射跃动，欢天喜地。手表不再只是时间的刻度仪，正如小学生们也不再只是点名簿里的一个个名字，在光的游戏里，首要的是想象力，其次是行动，最后要一颗敏感的心。但无论如何，是对静止画面的不满足。

第一篇写出来的小说叫《把戏》，接着是《拱猪》《鲍时进》，后来这些小说收到《正午时踏进光焰》里，我出版了第一本小说集。那是2018年，辞职两年后，不用再朝九晚五上班，但我的生活却比之前更节制了。每天打开电脑，敲打键盘，日复一日。这背后除了对写作的信念和热情之外别无他物，但我知道，那是跟时间赛跑般的写作，知道它惘惘的威胁，不肯认输。父亲在我辞职那年突然病倒，我开始频繁地回老家，经常是清早出门在医院耗一上午，下午回家写作。偶尔我会想，如果当时没有执意辞职写作，我既不能回家照顾父亲，也不会把时间封存进小说里。这四年会像之前的若干年一样流逝。毕竟谁会知道，从父亲第一次发病到去世，上帝只给了四年时间。

2018年小说集出版后，父亲身体好了些，2019年夏天，我们一家去外省旅游。当火车一点点把熟悉的家甩在身后，而家人围在一张小小的餐桌前吃着各自的泡面时，我再次感到了脱离的自由。跟以往是独自游离不同，现在我长成一个可以带着父母出行的人了。时间是等量的，我大了，父母自然老了，但人生终究不是单机游戏，入场离场，组队的人不同，每一次开局都可期待别开生面。

在海边，家人们走着走着就各看各的风景，明朝修筑的石头卫城，木麻黄树掩映下的沙滩