月球

儿子又穿上了铠甲。从头盔看出去，这次开的地图是中国。漓江塔、烧烤摊，荷花浮在水面荧荧发紫。儿子躲避跳跃着开枪，占下一个据点，25点血很快告急，敌人的进度条到了80%。捡到血包，回血，对方进度条满100%，“战败”。不过几秒钟里，儿子死了又活过来，或者根本就没有死过，生死可以瞬间循环，只用等待重新组队、开局前的几十秒。

第三次送儿子去就诊后，医生请刘丽丽进诊室。医生说，希望刘丽丽可以加入治疗。医生姓岑，四十出头，医学博士。本地还不流行在生物医学之外辅以精神卫生治疗，他的出诊费很贵。但送儿子来试试，更多是主治医师、刘家世交冯医生推荐，“慢性病是无法治愈的。要处理好，需要患者、家属全面配合，是身体的，也是心理的、环境的”。

给儿子治病两年后，刘丽丽开始明白，家里有病人，真正棘手的问题只有一个——钱。这个家最大的幸运，不过是丈夫挣了不少钱，至少，在儿子生病这事上，他们虽跟其他家庭一样一劫不复，但仍可支撑下去。

她点点头，表示愿意配合。

医生说，我的意思是你每周也需要一小时诊疗。

我？

孩子说的情况，我需要参考。你们家的环境，也需要深入了解。你的情绪、身体、状态，会直接影响孩子。

一周后，刘丽丽开始做病人。她像平常跟冯医生汇报一样告诉岑医生，“星期一，很稳定。星期二早上不好，下午好些。星期三，更好了些。星期四，上午不好，下午也不好，到晚上好了些。星期五，今天，目前还好。可我不知道星期六会怎么样？”岑医生点头，鼓励她说出更多。她于是听到自己说，“孩子生气，我也生气。特别好的时候我不敢相信自己的眼睛，很快不好了，我又难受。每天都这样，没有规律”。

待她平静后，岑医生说，慢性病就是细节，病人和家属都精疲力尽，她的愧疚、自责、恐惧，都是正常反应。他正在引导孩子说出更多对自己生病的感受，这样才能帮到他。而刘丽丽需配合说出更多。

看诊一年后回头想，儿子是从见过岑医生后开始起变化的。电视上出现少男少女演的偶像剧时，儿子不再砰一声关掉然后发脾气。刘丽丽帮着儿子换尿袋时，他没那么紧张别扭。岑医生告诉刘丽丽，只要儿子不再纠结为什么会生这个病、为什么不能像别人一样考大学，他就慢慢有能力去思考未来的人生怎么办。“这是个非常聪明的孩子，我对他有信心。”

刘丽丽做了笔记，关键词是——接受、控制、改变。

她每天好几次上儿子的QQ空间去看他的动态。也是这半年，儿子才对她开放了进入权限。

某天吃饭时，儿子说，当个好学生也挺无聊的。她筷子停在半空。生病前，儿子一直是学习委员、年级前十名。她没想好怎么接，筷子缩回碗里。儿子又说，考上TOP2、拿国外Offer、移民或者进五百强，都很无聊。她只好说，家里也不缺你来挣钱。可儿子说，妈妈，我是说这个秩序很无聊。儿子伸手夹菜到她碗里，妈妈，你跟岑医生都说些什么？

从岑医生的诊所回家必经开发大道。跟小城里其他拥堵狭窄的道路相比，这是拆迁后拓出地盘修的新路。原本阻隔新旧城区的山包上打出双向四车道的隧道，连接起新旧半城，开发大道也因而完整。每次呼一声开进隧道时，湿润的空气都让她的鼻翼轻微颤动。车灯的光柱追索着硬币一样的出口，她享受这幽闭。小城架在群山之间，空气如山峦般苍翠湿润。天气不错的时候，她喜欢开一点窗，让空气呼呼对流。她熟悉这里的道路、河滩、瀑布，山民独有的饮食和语言。也许因为在北京进修过两年，她的普通话发音圆润、准确，科室里外省考来的小年轻都说，刘姐你不像本地人。她笑笑，不认为这是夸赞。

阿姨来，她又不想去见朋友打牌的时候，就一个人开车出门。阿姨会处理淋浴间里一团团的掉发，会用消毒水给儿子房间的地板清洁。而如果她开得足够远，被足够多单调的风景簇拥，回家进门时就会忘记出门前的烦心事。岑医生怎么说来着，磨砺。只有你足够强大，才能保护他，而他也会保护你。

在她从小长大的工厂，工人们总是用废弃的材料给孩子做小玩具。车床上一过，再用砂纸细细打磨。手最巧的人，能做出流行的日本电视剧里忍者用的飞镖。眼睛盯着道路和随时蹦出来的山包时，她脑子里无边无际想着这些。时间被压缩、跳格，她还扎着羊角辫打乒乓球，转眼就抱着孩子当了母亲。慢慢地，她熟悉了城郊的道路和景色，也一遍遍温习自己幼时的记忆。河流和瀑布像地球本身一样古老，靠近它们，琐碎的哀喜似乎能被时间的绵长带走。

丈夫与女领导那桩事，被女领导的丈夫举报到单位去。她相信丈夫是冤枉的，他沉默、温和，不似许多男人有太多欲望。可后来丈夫辞去公职，下海开公司。她有些失落，似乎自己错信了他。慢慢地，这些好像都走远了。

人生过半，已有太多后悔的事，像棋盘上无法收回的败子。

三年前，她辞职回家照顾儿