月球

子。知道原委的人安慰她说，回家也好，家事为大。只有她自己清楚，她在重新排列人生的次序。从小她就数学好，大学念机械专业，分配到地方工厂是唯一的女助理工程师。调回城、转行政岗后，她做事也一直井井有条。这个家是齐整的。

公婆先后去世，她不用再伺候病榻本应轻松些，可两个小姑子对她的家事愈发关心，主要是关心儿子，也就是她们的侄子。她们的哥哥才情过人，如果做错什么，也是刘丽丽做妻子不体贴不细致，让他躲了出去。“他又不是不回来，他累死累活挣钱不是为了你和孩子？”她们说。或许她们说的也没错，婚姻也如逆水行舟，不进则退。走了二十几年水路，同舟共济的情分有，但如今水面大雾笼罩，两人在雾中竟似捉迷藏。

而她终究太要强。

辞职回家后，她学习护理，了解康复医学、心理学。跟这些事情的难度和消耗的精力相比，三年下来，她排列出了最难完成的三件事：永远不让儿子觉得自己是个废物、傻瓜；时刻观察、了解儿子的需要，发现儿子的潜力；努力去理解儿子，那个被打上慢性病烙印的世界的界限和可能性。

健康的人总是把身体的忠实视作当然，直到身体背叛了自己，才愤怒、沮丧、崩溃。这几乎像婚姻了。

儿子却比她预想的更快长大。最不好的时候，儿子完全不能自理。可那双明澈的眼睛告诉她，他虽不能像别的孩子一样走动奔跑，虽然外表不再如常，但他对人的反应、对事的感知毫发无损，甚至可以说更敏感了。

半年前，她跟丈夫又为琐事口角，儿子突然提起一只板凳：“李国强，你再这么对我妈，信不信我打死你？”丈夫没有像往常那样摔门而出，反是软塌塌缩到沙发上，什么也不再说了。

她吃了一惊，似乎儿子身体里长出了连母亲都不认得的东西。就像现在一样，她睁大眼睛盯着儿子的背影，想穿透他的思绪，想要开口说出什么。

座钟铮铮响，六点半。刘丽丽把目光从儿子的背影转到面前的电视上。每天晚饭后，她都独自坐在客厅看电视。先地方，后中央，先播本地新闻，余几分钟见缝插针卖广告，然后信号一转对接中央一套，几十年不变的音乐哗的一响，导出《新闻联播》。

现在还是地方新闻时段。原本端坐画面正中的女主播被挤到一边，画面左边更打眼的位置坐着另一位女主播。更端庄，更漂亮，也更年轻。刘丽丽放下遥控器，眼球左右滑动，比对着两个女人的五官、肤色、妆容、衣饰，轻轻叹出一口气，“宋霖，你也老了”。荧屏上的宋霖像是被刘丽丽点破了真相，再密的假睫毛也扮不出灵动的眼神，只呆呆看提词器，一句句吐着新闻。52英寸的电视里，宋霖的每一根睫毛都可以看得那么清晰。

今晚她亲自下厨，炒菜时却失手放多了盐，儿子自然不能吃，她怕浪费硬是消灭大半。她起身倒水。饮水机咕嘟咕嘟响。她恍惚盯着儿子的背影和电脑屏幕。

换了地图，这次是埃及，豺头神的神庙。儿子潜进神殿，神柱赤黄，空气雾蒙蒙尘埃翻飞。继续进攻，搏杀，夺取胜利。刘丽丽闭上了眼睛。

昨天给儿子换尿袋的时候，尿袋歪了一下洒到她手上。这种状况也不是一两次了，但她就是没忍住，胃里的东西几乎是喷射出来，沾了儿子满脚。胃抽搐得太剧烈，她一边擦眼泪一边清理。儿子躺在床上没作声。等她抬头才看到儿子眼里蓄着泪。

呕吐物跟儿子的裸体相比又算得了什么呢。最厉害的时候，儿子是被单下插满管子、动弹不得的病体，护士随意掀开被单擦拭四肢，刘丽丽则被猝不及防的裸体打晕。她已极力转过身、移开眼睛，可儿子的下体还是阴影般映入她眼底。是有疯子画家，用自己的亲生儿女做裸体模特。让他们光着身子坐在一起，坐很久，坐很多次，直到被他用颜料和画布固定。她是被迫的。

男人的下体，对她来说已是陌生。丈夫许久已不碰她了。她原没有理由像看待一个男人那样去看待儿子。只是这半年多的变化猝不及防。她怀疑自己再不能像之前那样，做个失去性别的母亲。

她抬头看钟，儿子已经玩了一个多小时了，平时他自己准时就会停，今天……她失去了去让儿子停下来的理由。

宋霖从电视上消失了，天气预报明天有雨。可刘丽丽的膝盖并没有感觉到会有雨。准是又报错了。山太高，气流变幻莫测，天气预报常是不准的。

新一局，儿子在月球基地里出生，出生点附近有一台天文望远镜。太空舱外，蓝色星球地球巨大、沉默，近在咫尺。儿子像迷了路，在太空舱里迂回闪动。儿子教过她，这张地图的彩蛋是月球背面，那是人类不知道的秘境。他们的任务不再是人族、虫族和神族之间的纷争，而是人族与智械的博弈。她没太听懂，却记住了。

几个月前，主治医师冯医生提出了新的治疗方案。其中，换肾是主要方法，至少作为病情恶化的解决方案被正式提出。刘丽丽跟丈夫商量。两人平日总是吵，给不给儿子换肾，却看法一致。用丈夫的话说，如果换了就可以好起来，比现在更好，那就考虑换。丈夫还提出