月球

吃。”

笑声破开了什么，又雕塑着什么。儿子让她坐到电脑前，“玩一局”。她右手紧抓鼠标，口中默念儿子的指令：左键是火炮，右键是抓钩。

月球基地里，冷光带着淡蓝色，刘丽丽开始奔跑。她从没这么跑过，球型机甲滚动着往前碾压，枪火在眼前闪光。双腿在融化，身体也漂浮于半空，她却能拼命奔跑。太空舱外，月球沉默如巨大的谜语。她点击鼠标，每点一下，都在积蓄和爆发能量。虽不能击中敌人，至少是在躲避死亡。她的身体很轻，从没这么轻过。关节炎、偏头痛……所有疼痛停止。月球转动，宇宙浩瀚，刘丽丽的身体像剧烈晃动的天平，在炮火中颤颤巍巍，但突然，天平静止了，她说不出理由，似乎被银河强大冷彻的力镇定了。她吁出一口气。

她变成一只仓鼠，在球型机甲里滚动向前。她不再是刘丽丽，而可以成为哈蒙德。用哈蒙德的头脑和意志操纵一具机甲，而机甲无所不能，甚至可以截停时间。

“怎么不动了？”她晃动鼠标。

“你死了。”

“我死了？”

“敌人把你堵住了。你被群殴了。”

“那怎么办？”

“还有命，继续打。”

儿子俯身在她左边，手指摁着键盘。刘丽丽突然飞向空中，机甲变成暴烈的破坏球，加速俯冲，敌人被撞飞。火光在眼前炸开，白得耀眼。

“可以啊妈妈。”

“打死了？”

“打死一个。”

话音刚落，刘丽丽被击中，“战败”。

“好像也不是很可怕。”

“什么可怕？”

“战败。”

“战败有什么可怕的呢。”儿子笑了，“每天战败几十上百回呢。”

哈蒙德从机甲中探出身体，朝半空抛出一粒坚果，仰头张嘴，稳稳接住。他咀嚼，微笑，享受他的身体和时光。

儿子七岁时，他们搬到这个小区。儿子在这条街尽头的小学入学上一年级。初中也离家不远，骑自行车十分钟就到。儿子初二，李国强买下市区新开的楼盘，大平层，要坐公交车上学了。高一，儿子退学，她辞职，他们搬回这套离医院只一个路口的房子。这些都被月光淡入了银河里。时间变成圆环，进化论停止。

儿子告诉她，天文学家一直希望找到一片完全宁静的地区，监听来自宇宙深处的微弱电磁信号。而月球背面是一片难得的宁静之地，因为月球自身屏蔽了来自地球的各种无线电干扰信号。到月球背面开展低频射电天文观测是天文学家梦寐以求的，科学家或将窥见大爆炸后宇宙如何摆脱黑暗，点亮第一代恒星从而迎来“黎明时代”的信息。

她雀跃着分享儿子的激动，重复道，“黎明时代的信息”。

像之前的夜晚一样，她轻轻阖上门，离开儿子和他的房间。

她捡起一支笔，在电视购物杂志的空白处画图。太久没画图了，纸和笔都别扭，线条也陡峭杂乱。可她毕竟在按自己的意思画图。

从儿子的望远镜看出去时，月球在她眼前第二次诞生。还是个孩子时，她抬头就能看见月亮。她相信月亮上有只兔子在捣药。兔子跟月亮一样白。儿子小时候她讲故事，也是说月亮很远，神仙吃了仙丹才能飞上去。后来她画月亮，月亮是计时器，是光与影，是她的心事。今晚她踏上去了。像儿子踏上去无数次那样，她也踏上去了。她那么年轻，有使不完的弹药。她变成一只仓鼠，却像个战士一样开枪，有最牢固的铠甲。在那个可以看见地球的世界里，每一次降生都是祝福和使命。

她继续画图，画月相。上弦月，望月，下弦月，朔月。四轮月亮周围环绕着更多不规则形状的小月亮，不是阴晴圆缺的说法可以想象和概括的。一切都来得及。

月的潮汐中，七岁的她在打乒乓球，球跳离桌面滚向围观的人群。人群突然哄笑了，男孩们都在等待刘丽丽手中的球失控的这一刻。她犹豫了，迈不开腿。鲍时进捡起球，塞回她手里。现在，她对自己喊停。月相高速变幻，时间被魔法冻结。她走过去，捡起球，扬起球拍发自己的球。橘色小球跃向半空。月光古老而崭新。

“刘丽丽，你要加油啊。”

儿子没有睡去。他打开页面，在仅自己可见的日记里写：

“妈妈忘记了。

她曾对我说，我还是想跟你鲍叔叔在一起，你能理解吗？我说，妈妈我支持你。

可是妈妈现在好像忘记了。大概她觉得我也不记得了。

我记得妈妈消失过几次。

第一次我还在吃奶，她丢下我不知去了哪里。我把塞进嘴里的奶嘴吐出来，开始记事。

后来妈妈又离开过，每次都只有一两天。

我猜过她去了哪里，但没有问过她。

妈妈只有这一点秘密。

如果妈妈不是我的妈妈，我会喜欢她吗？我想会的。她是我喜欢的人。

这次，妈妈会离开吗？真的离开？

我希望妈妈能去她想去的地方，比如光明美丽的月球。”