月球

。

“妈妈，你去望远镜前看一眼。就看一眼。”

她走过去弯下身子。

“看见月球了吗？”

“这是月球吗？”

“圆圆的，白白的？”

“圆圆的，白白的。”

“那就是了。”

她看了一会儿月球。不再是月亮，而是月球。像儿子说的，很多智能生命住在那里。

儿子起身，把手机接到望远镜上。这么一来，望远镜里的月球就显在手机屏幕上了。月球白得像石膏模型，只是叠加了时间的重量，白得很旧。手机把月球带进了房间。而月光，则从想象的距离外奔跑而来。跟日光一样，月光也有重量，跟他人的目光一样，轻轻落在人脸上。

慢慢地，她摊开手，让月光落在手上。邻居的窗台也被照白了。她突然想到，城里的每条道路、每栋房屋，都被月亮光照着。匆匆的路人和车辆头顶，都戴上了雪一般的帽子。她从电视里看过的一张张脸，每一处农田，也都在这同一个夜里。远一点，再远一点的地方，河流涨水，瀑布壮大，也都拥有这月光。

儿子下个月就要十八岁了。一年三百六十日，十八个三百六十日，他们一起有过月亮，有过太阳。就算看不见，太阳和月亮也自在旋转着。这些事汹涌地在她脑子里浮动，但又如潮汐退去，她想起的时刻就被忘记了。月球偏移，她被埋进了光里。月光镀人，人如新铸成的银币。

儿子起身坐到电脑前，解锁屏幕，鼠标点开图册指着一张图说，这是我。

“这是只猩猩。”她盯着屏幕。

“他叫温斯顿。”

“这个呢？”

“这是哈蒙德。”

“他是……只老鼠？”

“仓鼠。他是我的朋友。”

儿子是只猩猩，他的朋友哈蒙德是只仓鼠。那些带着笔记、课件、参考书来看儿子的少男少女又是谁呢？她摇摇头。

“他跟着我，从月球去地球。”

“月球？”

“月球，我的家。”

“那地球呢？”

“我父亲的家。”

“你父亲？”

“哈罗德·温斯顿，科学家。人类月球基地的总工程师。”

“他是人。”

“他是人。但被叛乱的猩猩杀死了。”

“你也是只猩猩。”

“对。为了给父亲报仇，我背叛了自己的同类。”

“这听起来像哈姆雷特的故事。”

“只不过我是只猩猩，猩猩里的异类。”

“这是个故事？”

“是那个世界。”

“你来了地球。”

“我来地球。我的朋友哈蒙德悄悄跟着我来地球。但他的飞行器落在了澳大利亚。”

“哈蒙德是只仓鼠。”

“是会制作机甲的仓鼠。”

“他是科学家。”

“我是科学家，哈蒙德是造机甲的。”

儿子播放一条短片，这只叫温斯顿的猩猩的故事。他的父亲给一群猩猩培训，受训后的猩猩可以成为人类的助手。一天，父亲发现有一只小猩猩特别聪明，就把人类的科学知识和创造力都教给了他。小猩猩也就成为了父亲和科学家们的助手。他常常看着窗外那颗叫地球的蓝色星球想象，那是他父亲来的地方，父亲的家。这就是温斯顿。

“我喜欢哈蒙德。听声音别人都以为他是个中年男人，但那只是他做出来的机甲，没人知道机甲里坐着只仓鼠。哈蒙德很会讲笑话。你跟他讲笑话，他会说，哈！哈！哈！很好笑！天气太热，他会说，哎呀！啮齿类动物感到不适！他嘲笑自己。温斯顿有父亲，要复仇，有故事。哈蒙德没有故事，至少，他不愿意说出自己的故事。他来地球，没人知道他是谁，所以他自由自在，在人类的废墟上旅行。我羡慕他，因为我只是温斯顿。”

“可是有了温斯顿，哈蒙德才更有意思了。”

“妈妈，你知道吗？哈蒙德只是哈蒙德。做机甲，旅行，讲笑话。哈！哈！哈！很好笑！”

“所以呢？”

“哈蒙德这么轻松，是因为他可以用机甲当身体。他有两个身体。一个是他自己的，一个是他造的。”

“他可能对自己仓鼠的身体不太满意。”

“不是不满意，只是只仓鼠的话，会限制他的行动力和想象力。”

“想象力。”

“没错。”

“明天我们出去玩吧。”

“去哪儿呢？”

“你想去哪里就去哪里。”

儿子伸手指指月亮。

“你去过的。”

“真的啊？”

“你看了《魔豆》的故事，就画了一条豆藤梯子，梯子挂在月亮弯弯上。”

“我呢？”

“你说，妈妈，我要爬上去了！”

“然后我就爬上去了！”

“你爬上去，肚子饿了才想起来往下看，我妈妈在哪里？我要吃饭！”

“我妈妈送饭上来给我