我又梦见了父亲。不过这一次，在梦里我是他。在梦里过另一种人生并不是难事。我变成过忍者，在连绵起伏的屋脊上俯身跳跃。也梦见变成女人，与其他男人或女人在梦里暧昧直至亲热。甚至变成动物，有狗、牛、鹦鹉和壁虎，在梦里爬行、摇尾、用被修剪过的舌头发音。这些我都能自圆其说。比如，我整天玩电子游戏，又看古龙小说，才会变成决战紫禁城之巅的忍者。我喜欢班里的女同学又迟迟不敢表白，才在梦里变成了她的朋友，两人躺在一张床上时我终究没能控制住自己的本能。至于动物，也可以解释为漫画里兽人、半兽人和会说话的动物的延伸。这些梦的内容本身就是意义，是醒着时的我印象和意识的堆积，所以也不需要解释。就算梦完整得像一个故事，像平行世界里我的一段经历，我也不会把它看作预兆和象征，顶多醒来后反刍般回顾一下，然后大脑就会自动把这些意识的碎片扫空、归档。
跟父亲有关的梦却不是这样。起初，我在梦里守规矩，只配合梦里的那个父亲完成他的动作。他提出要去一个什么地方，或者要我去做什么时，我都按他的意思办。最多我要求他跟我一起去。这样的话，在梦里我就能延长跟他在一起的时间，他就不会像梦里其他模糊的人一样一闪而过。所谓模糊是，我清楚地知道对方是谁，但并不能像醒着时那么立体地感知对方的存在。似乎对方只是一个投影，或者我的五感被遮蔽了大半，没法全息摄取对方的一切。
每个晚上入睡前，会不会做梦、会梦见什么都是无法预知的，父亲何时进入我的梦里自然也没有预告。但随着我对梦里的他日渐熟悉，每当梦境降临，未完全失去控制的我的意识总提醒自己——抓住它。
这个阶段里，梦运行一会儿后，梦里的我和我本身，会同时意识到这是梦。而我已不想绝对地顺从。不是顺从于梦里的父亲，而是这里面或这之上，自始至终存在的某种能量。
我的意识挣扎越顽强，越能确认它的边界。是的，在梦与梦之间，在印象、想象和意识看似孤岛般漂浮着的板块之间，有无数条精密的链条擦出金属的合音，也有这之外隐形的边界。我的意识与它交锋，尝试反抗和搏斗，但当意识的能量或成就超出一定范围时，我的身体会被唤醒。
醒来即意味着梦的结束，也就是我被踢出了那个世界。它觉察了我的企图，像拖动一个文件夹一样把我放进别的磁盘分区。
于是我试着不要用力过猛，比方说，在即将醒来的边缘，我慢慢松开试图抓住它的冲动，试着再次顺服或至少伪装顺服，任由自己在意识海里下坠。这种态度或者说行为会被它接收，很多时候，我可接续梦境，绵延那不知终点的旅程。
那段时间，我研究有纪录留下的自体实验者。或许由于现代以来自然科学作为一种思想模式的影响甚嚣尘上，我能轻易找到的资料里，这些疯子、先知、狂人或祭司多半是科学家。他们割开自己的皮肤，主动感染未知的病菌；或者把恶病患者的“坏血”注射进自己的静脉。也有把自己暴露于辐射物之中，或者吞下吸血虫。
与其说他们在用自己的身体冒险，不如说这是一场狂妄的搏斗。他们往往天资过人，早早摸索出一套规律与法则。但如同天才的棋手在放下一颗棋子之前，心中已演练了无数次棋路仍跳不出棋盘格恒定的格局，他们的挑衅也预设了法则的完整和暗藏的缺失环节。缺失就可以补全，隐匿就能够显影，科学家跟同一个对手博弈。
了解这些，对我有用，也没用。梦是领地，更是酵母，也可视作炼金的要素。虽然古希腊人在神庙里孵梦时，手术是不可或缺的一个环节，但进入神庙接受梦的安慰和启示仍不可被手术代替。
随着我对梦的训练和控制越来越深，我开始愈加清晰地看见意识和身体连接的边界。而我手中的砝码，除了年轻的躯体、与父亲共有的记忆之外，还有可靠的大脑。
我不再喝咖啡和茶，每天去山林里徒步四十分钟，我申请去药房工作。换工作意味着每天不再是坐在办公室里看诊，而是读取处方、来回走动、配比药剂。跟上手术台时的眼、手、脑的配合不同，在药房我感觉不到损伤，感觉不到手和器具进入病人身体时，病人器官和血液传递的触感和温度。我的身体和精神不用再承担对病人身体负责的直接压力。
慢慢地，早晨醒来时，我能感受到绝对态的清醒——头脑和身体的摆针叠合归零，等待我的指示。而我要做的是若无其事地等待，等待梦境再度降临。
那天下午快下班时，电脑传来一张加急处方。我刚取出苯妥英钠注射液，窗口的紧急铃已被按响，取药的护士已就位。药拿走后，我盯着电脑屏幕看了一会儿。这是张一模一样的处方。父亲颅脑损伤后曾引发癫痫，处方上也是苯妥英钠。癫痫发作往往毫无预兆，他的半边身子猛地抽搐起来，像失控的玩偶。父亲睁着眼，看得出在努力克制，但无济于事，他只能任由肌肉过度收缩、体温升高，与此同步发生的是大脑缺氧和电流紊乱，而癫痫就会越剧烈。药剂注射进父亲静脉后、直至抽搐平息之前，父亲的眼神像哀伤待宰的兽。偶尔会有一两
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！