斯谈不上有什么美食。当我抵达这座城市的中心地带，放下包袱后想到的第一件事是，找一家可以吃海鲜的餐厅。然而不晓得为什么，布宜诺斯艾利斯最有名的是它的牛排。一个靠海的地区酷爱吃牛排，这当然不是特例，潮汕地区也爱吃牛肉。我吃海鲜、饺子、比萨，甚至吃了在罗马根本不会去吃的Freddo连锁冰激凌，就是拒绝去吃所有旅行指南都在推荐的牛排。叼着冰激凌的时候我忽然想起来我还应该去干点儿什么了——几个月前和一位跳探戈的朋友喝酒时，他千叮咛万嘱咐要我记得去阿根廷看一场探戈表演。我后来再也没见过那位跳探戈的朋友，却牢牢记住了他关于为什么要跳探戈的回答：“因为我喜欢女人。”
于是我踱步去了市里最出名的托罗尼咖啡馆，布市的咖啡馆总是兼具探戈表演的功能。我又一次和博尔赫斯不期而遇了。如同布拉格的罗浮咖啡馆之于卡夫卡，维也纳的中央咖啡馆之于弗洛伊德、托洛茨基、茨威格，罗马的古希腊咖啡厅之于司汤达、歌德、李斯特……此间咖啡馆可能是我见过最不惮于展示自己和社会名流、在地文化的密切关系的一个：角落堆放着各式文人雕塑，墙上张贴着历史上的新闻剪报和摄影图片，还将博尔赫斯等人当年的专座特意圈了起来作为展示。不过，最让我感到恍若隔世的是，咖啡馆里有一块空间，放置着一个玻璃橱柜，里头展示了前面提到的这些世界各地知名咖啡馆的杯具，以标明它的地位和它们一样，同属世界一线咖啡馆。
我已经非常努力地不把对这城市的短暂造访变成一场朝圣之旅，然而我言不由衷，醉翁之意不在酒，命运不可抗拒，词语卷土重来。我错过了最后一班地铁，只得沿着七月九日大道往回走。方尖碑闪烁着诡异的紫光，周围簇拥着持枪的警察，我突然收获了在此生活的灵感。
我的行李箱里还有另一双鞋呢，我的跑鞋。
我就是这么在一大早从住处跑到了博卡区，参观了一圈博卡青年主场，在空旷的球场里发了一会儿呆，然后在色彩斑斓的贫民聚居区慢跑穿行，在巷口的阳光下俯瞰大批大批的游人坐在遮阳伞下推杯换盏，然后又沿着原路往回跑，结果却遭遇了一条数千米长堵住了道路的露天市集，我几乎要跳起来，这可是我头一次在布市见到这么多人。当以跑步的方式打开这座城市时，一切都变得不一样了。
另一天早晨，从五月广场一路向西，我慢跑到了国会广场，途经了玫瑰宫和议会大厦。路过巴罗洛宫的时候，我偷偷溜了进去，乘坐古老的手动推拉门的电梯来到了顶层，像个在未知的建筑内开启冒险之旅的小男孩，层层往下逡巡。这感觉像是置身于特吕弗的电影里。我回想起一年前在柏林的夜晚，我和几个朋友在博物馆岛溜达，在博物馆高耸的石柱之间奔跑嬉戏，几乎就是《戏梦巴黎》。1919年的时候，巴罗洛宫开始修建，这是当时整个南美最高的建筑，在对岸的乌拉圭也能看到这栋摩天大楼。据说，这栋建筑是以但丁的《神曲》为灵感设计的，它一共22层，低中高三部分分别代表了地狱、炼狱和天堂。近百年过去，从外观上看，它着实有些普通，但游移其中，仍能闻见幽灵的气味。
凭着跑鞋，在白天，我造访贵族公墓，遍寻贝隆夫人而不得。午后，我在博物馆和美术馆里头散步，收获新发现的画家。我就这样在布宜诺斯艾利斯耽搁起来了。有一天，我计划去科隆剧院看演出，因为信用卡出了问题没买成票，只好坐在剧院的咖啡馆看书，一位长得像圣诞老人的老爷爷突然走到我的桌边，在我手心里放了一枚他刚刚折好的千纸鹤，说，送给你。啊哈！我开始有点爱上这个地方了。
每天晚上，我在住处附近的酒吧喝上两杯葡萄酒，和本地人学习葡萄酒知识，我已经学会辨识葡萄酒瓶身上的不同标识所代表的含义，也记住了六大葡萄品种和它们的主要产区，还知道了阿根廷哪些酒庄的葡萄酒是最好的。我不喝多，微醺即止，在月光下和路旁的酒鬼流浪汉们一起在地上坐一会儿，欣赏路过的阿根廷姑娘的长腿，然后回酒店倒头就睡。阿根廷人的身材确实是南美大陆里头最标致的，颀长、挺拔、收敛，比较文明的长法。
有钱的时候我就去马德罗港附近，沿着河边随便找一家餐厅，吃一顿不会记住任何一道菜全名的饭，我可能会碰上好机会，叫我喝到此生最棒的白葡萄酒。然后沿河而下蒙眬着双眼散步，在女人桥上看夜景。或是坐出租车到巴勒莫区，吃一份海鲜饭和一份提拉米苏。这里幽静异常，每一片树影都精致放浪，只有在此刻我会又一次想起我们的馆长先生——这正是他生活的区域。
我们应该再次读一首诗歇息一下：
免于记忆与希望，
无限的，抽象的，几乎属于未来。
死者不是一位死者：那是死亡。
像神秘主义者的上帝，
他们否认他有任何属性，
死者一无所在
仅仅是世界的堕落与缺席。
我们夺走它的一切，
不给它留下一种颜色，一个音节，
这里是它双眼不再注视的庭院，
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！