冰岛 Iceland

从聒噪的国度而来的旅人，自然视一切宁静为奇迹。唯一感到确切的是，经此种种，我也可以像冰岛人一样，“提示勇气和信心，让所有道理变简单”。

一、到达

“请问中国大使馆在哪儿？”我终于逮住了一个路人。

“我不太清楚，你有地址吗？”对方问。

“网站上说是这个地址。”我把手机拿给他看。

“Bríetartún街1号？那离这儿应该很近，你可以问问这个酒店里的人。”他指了指一扇门。

“好的，谢谢您。”

于是我捏着手机，在雷克雅未克的小雨中走进旁边的酒店，很快得到了我要的答案：确实就在不远处。当我踩着积水，一瘸一拐地努力移动到中国大使馆门口，摁下门铃时，才发现大门上贴着一张布告：

领事部办公时间：周一、周三和周五上午09:00至11:30（节假日除外）。

这是6月10日，我来冰岛的第一天，周五。这时已经是晚上七点，虽然天色看起来和早上七点乃至下午三点都没什么区别。我终于从每天尚有四个小时黑夜的北欧挪到了完全没有黑夜的北极圈边缘。我以为自己习惯了极昼，就是习惯了这边的陆地、海洋与天气。我错了。从机场巴士下来，拖着大号行李箱，背着沉甸甸的双肩包，我心想总算可以稍作休息了。意外就在这时发生了：好不容易推开沉重的青旅大门，一刹那我感到右脚一阵剧痛，低头一看，包裹门脚的铁片翘了起来，刚划过我的脚后跟，等我扒开袜子，发现脚后跟已鲜血淋漓，而我面前前台的金发姑娘甚至都没什么反应。“麻烦出示下你的护照。”她仍然在有条不紊地为住客办理入住，像个没有感情的机器人。我身后的客人已经有些不耐烦，嫌我堵在前面。

“能不能先让我处理下伤口？”我说。

她这才注意到我似乎是受了伤。

“你们的大门上有个钩子！”我压抑住火气。

“哪里？”她的眼睛都没有抬一下。

我只得单脚跳回大门处，指给她看：“这儿。”

“哦，谢谢你。”她说话的语气倒并不平淡，而是带着感谢的欢快，好像我帮青旅指出了一个漏洞，让他们得以改进，而不是——

我被你们的大门弄伤了，你们就不该做点儿什么？！

在我的强烈要求下，前台这才找出了急救箱，摸索了半天，递给我两片大小合适的创可贴。

“你们就没有什么可以消毒的东西？”我看着那两张创可贴，心里已经快崩溃了。

“没有，你只能用水清理伤口了。”她朝洗手间的方向努努嘴。

好吧。

说实话，伤口没有那么疼，只是看起来比较吓人。我妥协了，何况舟车劳顿，目前我最想做的是赶紧安顿下来。前台继续登记的手续，给我钥匙，告诉我青旅的使用方法：“如果你需要被子的话，你得再付1000克朗。”然后接待下一个旅行者。我被彻底忽视了，没有一个人注意到这里有个年轻女孩，脚上受了伤，抱着拉链坏了的背包，脚边是一个沉甸甸的箱子。而青旅没有电梯。

你能怎么办呢？

于是我小心翼翼地把鞋穿好，背上背包，拎着箱子上了楼梯，找到了房间，挑了一张没人的床。靠门。也许靠门不是什么好选择，但目前恶劣的心情让我不想深入社交腹地，和其他邋里邋遢的流浪者共享一块天窗。

简单处理完伤口，整理好行李，差不多是下午四点，肚子开始叫唤。刚刚发生的意外尚未击退我初入新大陆的新鲜感和好奇心，对旅行者来说最宝贵的永远是时间，于是我换上防水的山地鞋、冲锋衣和冲锋裤，走进雷克雅未克的雨中。

在冰岛没有人打伞。一是你根本不知道什么时候会下雨，默认情况下，雨总是在下的。二是从旁斜出的雨每时每刻都在改变方向，雨伞并没有什么用。还有一点我认为最关键，雨是夏季冰岛的一部分，没有谁想用雨伞遮住冰岛的一部分。任何一部分。

另一个情况是，冰岛没有什么靠谱的公共交通。这意味着对大部分漂流至此的旅行者来说，你要么选择步行，要么就得有张驾照。

这就是为什么我决定一旦结束这次旅程，第一件事就是去考个驾照。

事实上第一天我住的这家名叫Bus Hostel的青旅就是个为自驾者准备的地方，因此被子确实并非必选项，有些人自带睡袋，开始冰岛环岛自驾前，在此休憩整肃。相比那种更有大家庭氛围的青旅，这里不过是个过客们来来往往暂驻的补给点。我也一样。由于没有驾照，无法选择自驾，我只能以雷克雅未克为轴心，跟着当地各种各样的旅游公司，往返于雷克雅未克和冰岛其他部分。第二天一早，我就会离开这里，去冰岛的东南地区，深入冰川腹地。选择这里纯粹是因为够便宜。

雷克雅未克完全不像一座首都，把它放在哪儿都更像是一个五光十色的小镇，而非城市，然而这符合大家对一座紧贴北极圈的小岛的想象。步行便可从首都的一头走到另一头，不需要地图，你就可以认出城市的主干道：