格瓦拉的人物崇拜资料展示中心，没有任何艺术作品，因此游客们全部集中到了这个国家和城市另一个最有名的人物的相关遗迹之处：海明威最爱去的酒馆、海明威住过的酒店房间、海明威的旧居、海明威第二爱去的酒馆……
海明威最爱去的五分钱小酒馆，如今每晚人满为患。人们挤在窄小的一楼吧台，酒保飞速调制着一杯又一杯莫吉托，一个人就是一条流水线，乐队不得不和酒客们分享一块热闹的空气。我在这里遇到一个来自波士顿的古巴白人，她幼年随父母搬到美国，但亲戚们还留在这里，于是不得不常回家看看。她带着厌恶却又无法抽离的口吻谈论着家乡和美国，那种浑身无法掩饰的优越感，令我猜测她应当是在金融界工作，喝完一杯莫吉托后，她快速离开了这个地方，像是完成一项不得不履行的义务，好了，现在她得回家应付那些扫把星亲戚了。
乐队的成员在演奏休憩时发现我来自中国，其中一位神秘地掏出手机，跟我说：“我是一个从来不和别人合影的人，这辈子只合过一次影。”他打开一张照片，展示在我面前，我还没有发出任何惊奇之声，身旁的一位法国哥们儿先喷了。“你也认识他？！”我问。“当然了，天下何人不识君。”他说。那是一张乐队所有成员簇拥着我们国家领导人的照片。事后我找出新闻确认了这张照片的真实性，不得不迷失于六度人际关系理论的一次奇妙的验证中。
一年前，古巴终于有了第一家五星级酒店，在哈瓦那市中心一个被联合国教科文组织列为物质遗产的古老建筑内。隶属凯宾斯基集团，名为曼扎纳大饭店。这也是古巴的首座欧洲风格的建筑，后来被改成国营百货商店和电影院。为了将其改造成酒店，凯宾斯基连锁酒店公司花了好几年时间修复这座建筑的破损部位。这一切都是古巴现任领导人劳尔·卡斯特罗对私营企业和外资企业放宽限制的结果，因为2016年古巴的国内生产总值出现了二十年来的首次下滑。另一方面，古巴也希望借助经济改革来改善与美国的关系。但紧接着，特朗普就颁布了一项禁止美国公民前往古巴旅游的禁令。从美国到哈瓦那没有普通的民用航班，但有航班往返加拿大，以及西班牙、英国、法国、德国等欧洲国家。中国出发，需要先飞到墨西哥，再从墨西哥城或坎昆转机。
由于没有私营经济，在古巴的大部分餐厅吃饭，你没法使用信用卡，吃饭就变得有些麻烦。和民宿的女佣熟络起来之后，我偶尔会借用他们的厨房给自己弄顿吃的。材料也统统是蹭的，煎一块肉，煮一杯咖啡。哈瓦那谈不上有什么美食，这里虽然靠海，可物产实在匮乏。
有一天，我去城里最好的一家餐厅吃饭，司机将我放下时，我差点以为下错了地点。餐厅在那栋建筑的第三层，一层二层均是空荡荡的鬼楼，我反复确认才被告知还要继续往上。餐厅最著名的菜肴是红烧牛尾，味道的确不差。可他们甚至拿不出成套的餐具：每个酒杯都不一样，高高低低地摆在餐台上，有一些看着像是很久没有用过。我像是从未来穿越回来的陌生人，在餐厅的长廊中缓步，手拂过之处，墙土会如齑粉脱落，打一个响指，眼下的一切将灰飞烟灭。我突然意识到，时空是不均匀地分布在这个世界上的，在不同的纬度，时间流动的速度并不相同。当我们借助工具在不同经纬度跳跃的时候，也就确然拥有了穿越的办法。
离开古巴前的一天，我去老城区对岸的海边看炮塔城堡。回来的时候，路过海边，司机将我放下，这本不包含在他的义务导览范围内，但我明白他将我放下的意图，那是我见过最美的海洋的颜色，加勒比海蓝。
2018/11/8，北京