埃德·加诺威和弟弟拉克坚信，一个人健康还是生病，决定了他是快乐还是痛苦，会取得成功还是会遭遇失败。个人所获得的每一份收益都会增加公众的收益，所遭受的每一份损失都会成为公众的损失。拉克曾对埃德说，他觉得，只有公民身强体健，国家才能繁荣昌盛。拉克曾声称，人要想实现任何目标，至关重要的一点就是要保持健康，而人若是生了病，即使愿望再美好，目标再崇高，也很难实现。成为一名医生不仅意味着成为某个巨大机构的一分子，这个职业要求从业者始终辛苦工作，一直受苦受累，不断关心他人。兄弟俩最喜欢的教授皮尔斯医生曾对他们说：“人们期望着医生去直面可怕的病魔，打碎死神的下巴，拔掉他的牙齿当作战利品。”
他俩都是军队里的战士，而敌人则是死神。私底下，加诺威觉得他们的工作不是救死扶伤，而是摧城拔寨；他知道，弟弟也有同样的感受。两人一起从医学院毕了业；加诺威依然记得，毕业典礼那天，兄弟俩都既高兴，又兴奋，皮尔斯医生站在大礼堂的最前面，看起来就像一位站在战舰甲板上的海军上将，在对着一群即将奔赴战场的水手演讲：“我们身负守护他人健康的重任，这不仅是为了我们自己，也是为了他人的利益。倘若我们不负所托，履行了应尽的职责，我们便会像现在一样，继续发挥自己的长处，做个有用之人，人们就会健康长寿；倘若我们未能履行职责，我们就会被视作无能的庸医，人们就会身体抱恙，随之而来的便是痛苦与疾病。既然如此，那就让我们去证明自己是值得托付之人吧。”
那么，他弟弟对这种疾病的反应跟疾病本身一样，让加诺威焦虑得都失了眠，这难道有什么奇怪的吗？拉克曾给他写过一封信，信中他首次提到了那种奇怪的病毒，一个月以后，他又给加诺威寄了一封信。
“你也知道，我可以眼睁睁地看着几个人死去。（他们没提到他们母亲的名字，但他们总能想起她。）可是，眼睁睁地看着二三十个人死掉，眼睁睁地看着他们一个接一个地在几个小时内丧命，我实在是受不了。”埃德从来没有想象过拉克也会害怕。拉克骨子里就是个乐观的人，遇到任何事情，都不会退缩。加诺威最近收到的这封信可能是某个陌生人写的，那些他所熟悉的笔画变得难以辨认，似乎写得非常匆忙。他说出了自己的恐惧。加诺威知道，弟弟已经到了忍无可忍的地步。
他希望来到弟弟的身旁，为他分忧解难，甚至跟他一同赴死。可这里也需要埃德。在霍尔特县，尽管采取了种种抑制疫情的措施，疾病传播的势头丝毫不见减弱。那些有关病患死去的记忆，比任何梦魇都要可怕，将会一辈子在他脑海中挥之不去，直到死掉的那一刻。他的心墙随着病人的增多变得越来越高、越来越厚，他绝不允许自己把他们当作病人来看待。这些人不再是人，而成了一个个病例。他将笔记记在皮面笔记本中，随身装在胸前左边的口袋里，可他从来没有重读过里面的内容。疾病流行一个礼拜之后，加诺威便不再感情用事。只有他弟弟的信能够穿透他自己筑起的那堵心墙，而且仅限于信在他手中的时候。他没时间也没精力停下来去想现实有多么恐怖，他只希望能继续行动下去，哪怕没办法打碎死神的下巴，也要运用计谋与策略击败它。
太阳下山后，风刮得更猛了，屋侧小巷里的丁香和雪松的树枝发出“咔嗒、沙沙，咔嗒、沙沙”的响声，仿佛正在准备动身去往某处。加诺威停下脚步，在后院中央站了一会儿，抬头看了看银河中溢出的一道长长的光。在这个季节的晚些时候，他可以站在这里看到北极光。虽然他已经看过成百上千次了，可每当看到地平线上方弯曲、摇曳的道道光线时，他总是觉得很神奇。然而，今晚他还有正事要做，便未在院子里久留。他沿着第一街往前走，经过理发店和杂货铺，走向银行的密室，他知道村子里的长老们正在那里召开每月一次的会议。他并没有请求他们让自己在会上发表意见，但他知道他们会让他发言。他相信，他们不会喜欢他必须说的那些话，但他们都是些讲道理的人。经他游说，他们可能会相信他们所面临的种种危险。加诺威一边走着，一边练习说着他可能会用得上的一些话：“出于谨慎，我们必须在自己的阵地上对付敌人，摆脱那些陷我们于险境的危险。”将如今的情况描述为一场战斗能帮他说服他们，这不仅因为他自己将医学实践看作一种战争，还因为，在这段时间，战争在人们的心中占有很大的分量。如果他能让他们觉得自己是某个宏伟计划中必不可少的一部分，他们肯定会支持他。“我们必须将全部注意力和精力转化为切实可行的常识，我知道，你们每个人都拥有大量这样的常识，而且这也是整个社区所急需的。”
上个礼拜，他又失去了两位病人。他不太确定整个县里死了多少人，但他知道，失去病人的医生不止他一人。疾病席卷了全国。他希望委员会关闭学校。如果委员会能做得到这一点，他确信，即使有人会大声抗议，教堂也会妥协，进而取消各式各样的宗教仪式。
“我们不能在最需要上帝的时候放弃上帝！”加诺威可以想象长老们届时肯定会说出这样的话。也
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！