格尔达五岁时，她姐姐回到家，死在了家中。不，她回家不是为了寻死，而是为了生孩子，可她最终却撒手人寰。她嫁给了埃内斯蒂家的一个小伙子，一个她们的父亲看得上的小伙子——甚至在那时，格尔达都看得出来这一点。五岁的她知道如何读懂自己父亲的需求与想法——他认为，有些人是天选之子，世俗的成功则标志着上帝的青睐。菲利普向格尔达的姐姐求婚时，仿佛她爸爸德吕克老爹也爱上了她姐姐。之前尚不清楚她姐姐到底有何价值，可突然间，姐姐的价值变得显而易见。老爹知道上帝看得上谁，也知道富有的埃内斯蒂家的那个小伙子便是其中之一。他大肆庆祝，将订婚的消息告诉众人，就好像那个年轻男子是他亲手赢得的奖品。格尔达的那些伯伯来家中小坐时，他便拼命炫耀自己找了个好女婿。每当他说起那个小伙子的名字——“我那女婿，菲利普·奇利斯·埃内斯蒂”，他的胸膛便会像草原松鸡那样鼓起来，似乎他不说出那小伙子的全名，他的那些兄长（之前他总是在他们面前保持沉默）就不知道他到底在谈论谁。
伊丽莎白比格尔达年长十四岁。她的手指很长，指尖有些钝，仿佛她天生就长了一双适合干苦活儿和累活儿的手。她拇指根部的“肉垫”上有一块伤疤，是在格尔达出生的那一天，被公鸡的利喙啄伤的。家里人打发她去屋外待着，不让她靠近母亲分娩的那张床，就在那时候，那只披着羽毛的畜生一边尖叫着，一边张开翅膀冲向了她。多年后她对格尔达说，那时候的她本应该感到害怕，可看到手上出现的那个血淋淋、锯齿状的S形伤口时，她却很确信，他们盼着的那个婴孩将会活着出生，并且是个女孩。
“S代表着姐妹，”在她们蜷缩在一起要睡觉时，伊丽莎白常常小声对格尔达说，“S代表着庇护[1]。”她在手上勾画出那个字母的形状，然后说：“要记得啊，‘格尔达’这个名字的意思是庇护[2]。”通过回忆姐姐的那块疤痕的形状，格尔达学会了写字。一开始是S，接着是其他所有字母，最终是整个语种。
即使到现在，格尔达依然记得她姐姐的那双手和那块伤疤，不过她已想不起姐姐的某些容貌特征了。她不确定伊丽莎白到底是有一双像她爸爸那样的灰色眼睛，还是有一双像她那样的褐色眼睛。她的头发又黑又厚，时常卷起来，她便总是把头发盘成髻。站着时，她与她们房间里的衣柜一样高，在格尔达看来，她就像整个天堂那么大。但是她的脸，格尔达已经不记得长什么样了，只记得她的那双手。
尖叫声响起时，妈妈和来家里帮忙接生的那些女人并未看见格尔达。趁着她们按住她姐姐的时候，她从门口偷偷溜到了床下的狭小空间。她在那里待了一整天外加半个晚上，没有人去找她。伊丽莎白的叫声充斥着整栋房子，没有人注意到格尔达不在。在床下，格尔达的脸几乎挨着那些细床板条，她眼见着姐姐拖着笨重的身躯，饱受疼痛的折磨，身体变了形，在那里滚来滚去。女人们的脚步时快时慢，在她的眼前晃来晃去。她们离格尔达只有几英寸远，但似乎又相隔千里。
听见有人说“快完了”时，格尔达把手紧紧贴在粗麻布床垫上，她觉得那是婴孩所在的位置，然后祷告起来：“啊，最最仁慈的童贞马利亚……”她哽咽着，想不起伊丽莎白教过她的那些祷告词了。她拼命地回忆着《托赖圣母诵》[3]，但把它和她本应记得的《圣母经》[4]的祷告词混在了一起：“神圣的马利亚，上帝的母亲，请在现在，在我们临终之际，为我们这些罪人祈祷吧——”但“死亡”这个词比莉齐[5]的尖叫声更让她感到害怕，她一下子忘记了一篇那么简单的祈祷文。“啊，最最仁慈的童贞马利亚，”她又低声吟诵着，“啊，最最仁慈的童贞马利亚，啊，最最仁慈的童贞马利亚，啊，最最仁慈的童贞马利亚……”她重复着这句话，直至房间完全陷入寂静。
挣扎过后，伊丽莎白的右手垂放在床沿，离格尔达的脸仅有几英寸远。格尔达慢慢伸出手，用指尖摩挲着伊丽莎白拇指根部的伤疤，直到有人强行拿起那只手，将它与另一只手叠放在伊丽莎白胸前。
他们将她葬在圣·米迦勒教堂后面的一座小山上。菲利普·奇利斯·埃内斯蒂给那婴孩取名为玛丽，将她放入了同一副棺材里。他留下了伊丽莎白结婚时的嫁妆，从此再也没有踏入德吕克家一步。
那一天，妈妈的脸色像墓碑一样惨白，这个女人此前一直扮演着她们母亲的角色，而现在，她的眼中一片黑暗，失去了神采。父亲则独自离开了坟头，他那身黑色丧服在她们眼前渐渐远去，格尔达至今依然能想起那幅画面。一阵阴冷的风卷起干枯的树叶，在格尔达和她母亲周围疯狂地打着转，这时候，父亲从视野中消失了。格尔达紧紧抓着她母亲的粗羊毛裙，生怕自己也会被风吹走，然后大声叫道：“爸爸！等一等！”叫着叫着，有人冲她发出了嘘声，示意她安静下来。
她觉得那是伊丽莎白的声音——请上帝宽恕——因此她掩面不去看姐姐，就像面对一只长着翅膀、大声尖叫的猛兽时会做的那样。格尔达哭着追赶父亲，把姐姐留在了圣·米迦勒教堂后面的那座小
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！