山上。她怎么可能知道在她奔跑时，另一道伤疤正在形成呢？这道伤疤引出了一门语言，一门她不忍说出口的语言。
1918年1月
“我知道你在想些什么，弗里茨·沃格尔，”格尔达小声说道，“你是存心想让我错过火车。”
他装作睡着了，有节奏地轻声打着呼噜，呼出的气息吹向她小小的后颈。她的头发很浓密，其中几缕正随着他的呼吸而摆动。他搂着她，一双大手托着她柔软的腹部，两人的双腿则在一起纠缠着。黑暗之中，被子下的她被完全困住了。她想要挣脱出来，却并未避开他，而是主动迎向他，然后闭上了双眼。她的嘴唇沿着他的锁骨慢慢移动，停在了他的颈窝，接着张开双手，抓着他的双肋——囚禁着他的那颗心的牢笼——把他拉向自己。他充满欲望，全身的重量落在了她身上，在这样的亲密接触中，时间不知不觉地流逝，早晨即将来临。
甚至在她微微起身准备离开的时候，她还抱着他。她回想着昨天收到电报后所计划的待办事项。她妹妹发来的消息既简短又生硬，留给她回应的时间寥寥无几，她能做的只有行动起来，接着，她立即为长途跋涉参加姨妈的葬礼做起了准备。她顾不上考虑远方的亲人们是否欢迎自己，也无暇顾及弗里茨对她此行的反应。她在心中逐一清点为三个儿子收拾的那些衣服，她将带着他们去参加葬礼；然后，她重新想了想给女儿写下的那些说明，女儿将和弗里茨一起留在家里。她嗅着他身上的麝香味，脑海中一直惦记着两样东西：一样是装进背包里的火车票，另一样是她为凯蒂准备的食物——牛肉玉米罐头，还有腌猪肉。这些做起来很简单，一个八岁孩子能应付得来。昨天晚上，她给男孩们洗好了澡，他们共用的旅行箱也早已经收拾妥当，装到了四轮马车上。听到耳垂下方，从弗里茨唇间传出的愉悦颤音，她叹了口气，想起自己还需要打包路上吃的午餐，还需要喂鸡，还需要准备些在漫长旅途中可供调皮闹腾的孩子们消遣的玩意儿。
读到电报后，她迅速行动起来。凯蒂和两个年长点的男孩轮流转动着洗衣机上的摇杆，一件接一件地把衬衣、裤子塞入熨平机[6]中脱水，她则整理、熨烫着洗干净的衣服。
“动作快点儿。”她对弗兰克和雷说道，“小心别把手绞进机器里。”她告诉他们，如果衣服或是手绞到了滚轴之间，他们可以砰的一声拉下控制杆。那些在日常生活中会出现的危险情况让她有机会换着法子来教会孩子们如何自救。“我可做不到无处不在。”她告诉他们。
她的小傻瓜雷听到她这番话，翻了个白眼，咕哝道：“在我看来，你就是无处不在。”
弗里茨从牲口棚里回到家中，此时屋子里满是蒸汽，很暖和，散发着一股洗好和熨好的衣物的味道，暖意则来自烤着褐色的硬皮面包的烤箱。他没有看到邻居拿着电报来他们家，所以对格尔达正在实施的计划毫不知情。他站在后门口，惊讶地发现家里乱作一团。他看见格尔达的时候，她正努力拖着身后砰砰作响的黑色旅行箱下楼。他冲上去帮她，以免她弄伤自己，却没能来得及对她说“不”，同她争论她到底该不该下定决心，回到内布拉斯加州东部，参加她姨妈的葬礼——这正中格尔达的下怀。他是个行动派；虽然她并不想承认自己有此打算，但她知道，如果能让他忙个不停，他就会做任何她让他做的事。如果他停下来，仔细琢磨她正在做的这件事会产生多么大的影响，他就会让自己的双脚扎根于脚下的土地，变成一座山，那座山并不是她的靠山，而是一座她必须越过或移开的高山；她也知道，这座山很难被征服。他们把旅行箱挪到台阶下面，走出乱糟糟的厨房，然后格尔达伸出手来，用指尖碰了碰弗里茨的手腕内侧。
“收到电报后，我打电话找过你，弗里茨。我打了好多电话，可你就是不接。”格尔达把电报递给了弗里茨。“弗里茨——”她说着停下脚步，靠在弗里茨身上，脸贴着他的脖子，掌心则放在了他的心脏上方。
弗里茨搂住她，伸直了胳膊拿着电报，越过她的肩膀，眯眼看着那封电报。
“她是你妈妈的亲姐妹，对不对？”
“嗯。”格尔达再次忙了起来，挨个指挥着孩子们。见她忙个不停，弗里茨向她走去，跟在她身后，从一个房间走到另一个房间，看着她做完一件又一件事，列着一条又一条她不该去参加葬礼的理由，使他偏离了重心，只能跟着她的节奏来，但他每说一条理由，她都会反驳他。是的，她上次见姨妈还是在多年前，因此她更应该去见一见那些还活着的亲戚。不，她父亲没有任何改变，也许永远都不会有任何改变，可这次回娘家是为了她母亲，为了她和弗里茨的孩子们，因此那笔旧账最好还是一笔勾销。是的，现在正在打仗，但战场在那边，在欧洲，而我们在这里，在内布拉斯加州，远离战火。不，自从搬到斯图尔特以来，她就再也没坐过火车了，可她是个成年女性，知道如何照管自己的孩子，难道不是吗？她一边忙活，一边扭头冷静地说着这番话。说到最后，只有一件合情合理的事情能做，而格尔达正在做。
他们一起干着活儿，包括格尔
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！