到老鹰和鸭子。”她坐得更直了，将注意力再次转向了男孩们。就像他们的父亲那样，他们得做点什么，好让自己一直很开心。“老实说，弗兰基[9]，你最大，眼神也最好使。我打算让你来负责看一看从这里到外婆家一路上都有哪些鸟儿。”
“那我呢？”雷问道，“我的眼神也很好使呢。”
“它们会派上用场的，小伙子。我打算让你来负责看一看那些牛群。我希望你们俩都能帮利奥紧紧地盯着那些奶牛。”
“需要盯着那些马儿吗？”弗兰克问，他指了指行驶在那条与铁轨平行的路上的一辆四轮马车，“现在有两匹马了。”
“一辆汽车！一辆汽车！”雷兴奋地喊了起来，“路上有一辆汽车！”
听到他这么喊，他们全都来到了窗前，甚至连其他乘客也扭头看了过来。司机从车窗里伸出一只戴着手套的手，孩子们则疯狂地挥起手来，仿佛那司机在单独跟他们打招呼。
孩子们看着路上的汽车，格尔达则端详着一脸兴奋的他们。她似乎很少有时间去端详他们，去了解他们不断变化的面孔，以及日渐成长的身体。两个年长些的男孩看起来就像他们父亲的缩小版，一头波浪般的金发若是长得太长，就很可能卷起来，坦诚的圆脸上嵌着一双蓝眼睛。只有利奥继承了格尔达娘家那边男性的容貌特征：额头很高，脸很长。看着利奥的时候，她仿佛看见了自己的父亲。利奥甚至连手都很像父亲，最开始，还是小宝宝的利奥拥有一对柔软且微胖的小拳头，后来，手指渐渐变细，手越来越长，长成了“适合弹钢琴的手”——她母亲曾这么形容她父亲的那双手。如今，看着利奥张开手指，贴在车窗上，她想到，等父母亲看到这双手以后，他们肯定……他们肯定会怎么样呢？他们看到这双手以后会做些什么呢？会原谅她吗？这就是她想回家的原因吗？难道是想让他们原谅她吗？想着想着，她嘴里泛起一股金属味，为了驱散这种味道，她从包里拿出一本绘本，等到男孩们对车窗外的世界和数数失去兴趣以后，她准备让他们读一读这本书。
自从她和弗里茨离开西点镇以后，她每天都会想起自己的父母。他们前往西边的时候，女儿凯蒂鼻子贴着车窗，还是个学步的娃娃，弗兰克则尚未出生。时间怎么会过得这么快呢？
我也曾是个孩子。醒来时，能闻到煎培根和煮咖啡的味道，听到干完活儿回到家中的男人们低沉的声音，寒气让他们的厚大衣变得硬邦邦的，碗碟碰撞的叮当声和低沉的男声，交汇成一首让人感到安慰的歌。
一个孩子若没有亲身经历过那令人眼花缭乱的崭新的一天，又怎么会意识到那样的时光就如同一份礼物一样呢？那段时光曾经就是此时此刻。她曾生活在其中，呼吸着清爽的空气，可接下来，那段时光便逝去了。她想起自己待在娘家的那段生活，这时候，一幕幕模糊的场景涌入了她的脑海。此时此刻，格尔达还是个小女孩，参加完姐姐的葬礼后正往家里走，她一只手紧紧地抓着母亲粗糙的羊毛裙。此时此刻，格尔达正清洗着一块破棉布，棉布上沾满了标志着她成为女人的红色血渍。此时此刻，格尔达正向窗外的人挥手道别，她的父亲站在站台上，帽子拉得很低，遮住了耳朵，双手深深地插在大衣口袋里；母亲站在他身旁，目不转睛地看着火车的车轮，车轮已经在铁轨上动了起来，火车即将向西驶去。
“抬起头来看看我吧，妈妈，”她冲车窗小声说道，她呼出的气息化成两道薄雾，从鼻子两侧向上飘去，“看着我，说你爱我吧。”
啊，小女孩，我想摇晃你。抱着你。
还没看到电报上的签名，格尔达就知道电报不是父亲发的：上面的字太多了。她的确已经有很多年没见过他了，但她还是很确定，父亲依然是那个父亲，他更关心的是经济实惠，而不是表意清晰。她从背包里拿出那张叠起来的浅黄色的纸，又看了一遍。
“今早癌症夺走了埃尔莎姨妈的性命。礼拜二下葬。妈妈需要你。我也一样。爱你的凯瑟琳。”
凯瑟琳。格尔达离开的时候，她还是个反复无常的小女孩，可如今，她也能写出这样的话来了：“妈妈需要你。”这样的字眼温暖了格尔达内心深处某个冷冰冰的地方，她又读了一遍电报。
窗外，平原一望无垠，没有色彩，也没有变化。清晨看起来像是正午，整个白昼也可以如同夜晚一般。地平线，即天空与地面相接的那条线，消失了；远处与近处毫无区别。透过结了霜的车窗向外看去，若有任何形状出现，那形状也只有大小之分。大多数时候，你只能看到白茫茫的一片。
在这样的日子里，世界萎缩到每个人都能一目了然的程度。天地合一之际，唯有自我可作为参照。除开火车停站之时，车上的大多数乘客都陷入了一种沉默的恍惚之中。一月的风掠过没有树木的平原，刮起一阵刺骨的寒雪打在车窗上，发出嘎嘎的声响；迎风而行的列车也会时不时地打起哆嗦来。人们为了保暖，穿着大衣，盖着毛毯，抑或裹着牛皮做的睡袍，挤作一团。行驶中的火车有种催眠奇效，让格尔达从前一晚读到电报就开始狂跳不止的心脏镇定了下来。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！