有时候，她觉得房间里的空气就像转个不停的旋涡，她自己则被卷入其中。她被一种既看不见又无法阻挡的力量推着在炉子、操作台、桌子间打转。她被那旋涡卷到了炉子旁，看了看炉灶里的煤球烧得怎么样了，把烤肉放到架子上，开始小火烘烤，又关上了烤箱门；紧接着，这股力量又旋转着将她推到了操作台前，她用手掂量着把面粉放进陶碗里，混着水揉成面团；然后她转身走到橱柜前，想都没想，看都没看，便从橱柜里拿出一沓盘子，摆在了桌上。她之所以这么做，是因为那股力量将她推到了炉子前。她之所以那么做，是因为那股力量将她卷到了操作台前。此刻，她身后的桌子上放着的面团越变越大，发出了怦怦的心跳声——又或者说，那心跳声是她自己发出的？无论如何，该做的事情还有很多，得做好饭，洗好衣服，熨好衣服，在桌上把盘子摆好，把饭盛到盘子里，还得转身回到抽水机前，将一切重新来一遍。有时太阳落下山，不见了踪影，这时候的她最大的感受并不是累，而是头晕目眩。这间厨房、这些孩子、那个男人，就像万花筒里不同的浅色色块，她无法将他们一一区分开来。
她没有料到，事情会朝这个方向发展。她父亲让她不要嫁给这个男人，这个穷鬼。他警告她，如果她跟着这个穷鬼来到这里，他俩准会落得不好的下场。父亲把农场分给了他的儿子们，每人一百六十英亩地，这样一来，他就把他们留在了自己身边，也让他们过上了富裕的生活。至于他的女儿们，他则拿现金打发走了她们，可他没有意识到，她们身处这样一片新大陆，一旦手里有了钱，便可以购置自己想要的东西，可以做出自己的选择。格尔达买了机器，买了牲口，还选择了她的穷鬼。父亲的那番警告是什么意思，她已经无从想象了。他们待在这座农场上，干着农活，彼此做伴，难道这就是所谓的“不好的下场”吗？
姐姐伊丽莎白去世十五年后，格尔达遇见了弗里茨·沃格尔。在一个阳光明媚、天气清爽的早晨，他邀请她在做完弥撒之后一起散个步，她毫不犹豫地答应了，不过她知道，父亲不会同意她这么做。可是，人不应该是孑然一身的。在圣·米迦勒教堂内，弗里茨的家人与沃格尔的家人分别坐在过道的两侧。沃格尔一家依然彼此说德语，他们只能磕磕绊绊地讲一些格尔达的父亲——一个二代移民——可以信手拈来的英文短语。可是，在那个时候，格尔达的追求并未停留在语言层面。在她娘家的那栋屋子里，人们吵吵嚷嚷，自吹自擂，给所有东西起名字，但似乎都言之无物。
那天早上，弗里茨和格尔达避开教堂外的人群，在通往墓地的小路上走了很久。他们走到墓地门口的时候，弗里茨一言不发，牵起了格尔达的手。她的手在他的手里显得特别小，有那么一会儿，她觉得自己又变成了一个小女孩，就像以前的她一样——那时候，她还没有躺在姐姐临终前躺着的床榻下面的木地板上。初次约会的那个早上，他们没有说话。可是，啊，她的手被他的手握着，即使是现在，这段回忆也会让她变得很虚弱。她没有得病，却有种大病初愈的感觉，她父亲叫她名字的时候，她并没有回头。
而现在，她在这里，在这间厨房里打着转，踏着木地板，穿梭在炉子、操作台、桌子以及抽水机之间。如果她闭上双眼，她可能会变成自己的母亲，或是她亲爱的伊丽莎白。她父亲到底在害怕什么？她的叛逆又给她带来了什么？
第一次痉挛出现在晚饭过后，她弯腰提水壶去洗刷的时候。她知道这意味着什么，毕竟这是她的第五个孩子，不过这种陌生的疼痛感还是让她很惊讶。她从没有经历过这样的疼痛。一开始，痉挛出现在体表，仿佛肚皮正在移动着，以适应即将出生的小生命。接下来，肌肉开始发紧，先是背部，接着是躯干周围，仿佛一双十指张开的手在不断挤压着她。
弗里茨和孩子们在门口挤作一团，穿起了外套和靴子，甚至连六岁的雷也可以轻而易举地把土豆从沙土里刨出来，不过，格尔达知道，得花更多时间来照看利奥，而这个季节已经进入了尾声，弗里茨实际上不太乐意花这么多时间照看他。他用这种方法来给她搭把手。他知道她能干活儿的时间很有限，每到这个阶段，他的脾气都会变得很差，可与此同时，他也会变得讨人喜欢。然而，她今天想要——什么？她到底想要什么？她焦躁不安，觉得像是被关在了笼子里。她不愿意感受这种痛苦。从昨晚开始，就在鲍姆夫妇走后不久，她开始感受到每个关节的移动，仿佛骨头之间在互相摩擦。她的皮肤一碰就觉得疼。甚至连眼珠转动的时候，她都觉得眼里像是进了沙子。今天，她每次呼吸都会觉得胸口疼。她知道，自己的脸颊发烫是出于自身原因，而非身前的炉子。
“我不会生病的。”此前，她一边对自己说，一边将炖熟的菜舀到碗里摆在家人面前。她相信，这只是从鲍姆夫妇那里听来的消息引起的担心所致。她一心一意地扑在了要干的活儿上，并没有想到在火车上与凯瑟琳见面这回事。
晚饭过后，弗里茨和孩子们出门去了地里，格尔达则一手扶着肚子清理着桌子。痉挛让她直不起腰来，可痉挛结束之后，她
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！