，而不是沃格尔家打来的。总机接线员听不太明白鲍姆先生说的话，他的德国口音太重了，而且英语也说得乱七八糟。（“这些人怎么就学不会说标准的英文呢？”露西·迈尔斯想道。）她以为他说他的妻子快要生了。
“这不可能，鲍姆先生。”露西缓慢而大声地说道，“你的妻子至少有六十岁了吧？”二十五岁的露西坚信，不论在哪一天，不论是跟谁交谈，她比他们都要更了解生活。她一边翻着白眼，一边听鲍姆先生再次说起话来。
“不，”鲍姆先生耐心地说着，说话声很含糊，“不，不。”露西不明白他为什么要给99号[1]打电话。加诺威医生家的分机号是47，而麦格恩医生家的分机号是27。她记下了所有的分机号码。
“是沃格尔夫人。”鲍姆先生继续说道，不过他把“沃格尔”读成了“福克尔”，这个词一直卡在他的喉咙深处，他差点把它给咽了下去，“她快要生孩子了。她需要看医生。她病了。病了。他们全家都病了。流感。”
这个可怕的字眼终于穿过露西自以为听到的那些话，传到了她的耳畔。“沃格尔夫人是要生孩子了呢，还是得了流感？”她慢慢地问道。
“是的。”鲍姆先生如释重负地说道，“是的。”
露西按下接线总机上的开关，给医生打电话。“让他自己琢磨去吧。”她喃喃自语道，“我可没工夫伺候他们。”
接电话的是米兰达·加诺威。当时太阳还未升起，她希望埃德能够得到足够的休息，不过电话的声音还是吵醒了他。虽然醒了过来，可他实在是太累了，他站在楼梯顶端，凝视着黑漆漆的楼下。楼下的电话响着，那架势仿佛是扑向他的怪物，她根本保护不了他。
“马上。”她对鲍姆先生说，“他马上就过去。”
她轻轻地把听筒放回电话底座上，转身朝楼梯走去。黑暗逼近了楼梯平台旁的窗户，灯笼一旁映出了她模糊的影子。“再睡会儿吧。”她小声说道，可她头顶的地板嘎吱响了起来，她知道他准备再次出门了。她非常欣赏他的那股干劲，可她也总告诉他，那股干劲会要了他的命。可是，还没到时候呢，那天早上她祈祷道，还没到时候呢。
他的脸出现在了楼梯顶端，看起来毫无血色。
“是伯克家打来的吗？”他问。
“是沃格尔家打来的。”她答道。
在黑暗中，她没能看清他的表情，但她看见他的手紧紧抓住了楼梯扶手，还注意到他很快便转过身去，做好了出发的准备。他的马车缓缓驶出了视线，此后，她在窗前站了很久很久，一副既无奈又绝望的样子。
一只猫头鹰从沃格尔农场的某个角落南边的沟渠里飞了起来，爪子里抓着一只老鼠。它低空飞过大路，把马儿和约翰·考普都吓了一跳。飞过防护林背面那一小块土豆地的时候，它一直保持着低空飞行。约翰看着那只猫头鹰缓慢地飞行着，注意到了那些种满了土豆的山丘上一点动静也没有。那一小块土豆地里有将近一半的土豆还没来得及收获。约翰注意到，收获的季节到了，弗里茨·沃格尔却落后了。他用缰绳轻轻地拍了拍马儿的臀部，催促它们赶紧奔向小路尽头的弗里茨家。他第一次注意到，身旁的加诺威医生坐得笔直，把包紧紧地抱在大腿上，眼睛睁得大大的。
“你没事吧，医生？”他问道。
加诺威看着他。在马车灯笼昏暗的光线下，他的脸色看起来紧张、阴沉。自接受这份工作以来，他第一次在医生的眼里看到了类似恐惧的情绪。“你病了吗？”他小声问道。
“没有。”加诺威摇了摇头，接着，他似乎强迫自己放松了一下肩膀，“她怀孕了，你知道的吧？”他朝沃格尔家的房子点了点头。他没必要继续往下说。两人都知道感染这种病毒的孕妇不可能活下来。约翰又看了看那栋房子，想象着他们马上就要见到的两个逝去的生命——一个是母亲，一个是宝宝，然后在胸前画了个十字。他引导着马儿靠近房子，坐在马车上等着医生行动起来。一阵微风将臭鼬发出的臭味吹到他们面前，可那股味道非常淡，又离他们太远，因此他们没把它放在心上。黎明前的光线似流水一般，勾勒出了树木的轮廓，它们的形状让约翰想到了那些士兵。他的弟弟正在这里和法国之间他不知道的某个地方。他在林子里挑了一棵瘦得像小男孩的小树，暗自祈祷弟弟一切安好。
“我母亲至死都是个勇敢的人。”加诺威轻声说道。他像块石头一样，一动不动地坐在约翰身旁。一只公鸡在远处打起鸣来，它的叫声被风吹树木的沙沙声和摇摆声掩盖了过去。几只鸟儿鸣叫了起来——约翰从来就分辨不清叫声来自哪只鸟儿——随着他们周围的空气变得越发稀薄，野生生物发出的声音似乎也变得越发响亮。约翰扭头看向医生，等着他继续说下去，或者下车行动起来。这位杰出的医生身上那种无穷无尽的能量，那种像穿衣服一样穿在身上的能量消失了。不知怎的，他似乎已经放弃了。
“你需要什么东西吗，医生？”约翰柔声问道。
加诺威看着他，说道：“不，什么也不需要。我的意思是，我只……”他
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！