手，“我们来做会儿祷告吧，格尔达。我听到你父亲把车停在门外了。”
格尔达乖乖地站了起来，握住神父的手。她想微笑，不过她并不知道自己为什么想微笑。她一直低着头，躲避着光线，不让神父看到她的表情。
贝斯塔尔神父告诉格尔达的父亲，他不需要再带格尔达来上课了。弗兰克·德吕克听罢，看上去像要当场暴揍那位年迈的神父。可他并没有这么做，而是略微点了点头，还没等格尔达在座位上完全坐稳，就用鞭子抽打起马屁股来。她紧紧抓住座椅靠背，稳住身体，能离她父亲多远，就坐多远。在回家的路上，她在父亲身旁蜷缩着，一句话也没讲，她很确定，一旦没有别人在场，他便会把他用来抽马儿的马鞭挥向她。
他并没有用鞭子抽她。一连好几天，他再也没跟她说过话，只有在必要时，他才开口。一开始，她母亲似乎明白，格尔达注定会过上自己想要的生活，可渐渐地，她也发生了变化，眼里只有那些父亲信以为真的东西。她也不跟格尔达说话了，于是家里安静得像坟墓一样。他们一言不发地劳作、吃饭、一起去教堂。每当格尔达试图跟他们中的某一个讲话，他们都会让她住嘴——母亲会举起手示意，父亲则会猛地关上门，走到屋外去，连他周围的空气也弥漫着暴力的气息。她的伯伯们短暂地拜访了他们，却没进屋子里坐一坐。格尔达觉得他们都在看着她，尽管他们从来不直接跟她说话。
等到格尔达再也受不了了，她便回到了年迈的神父的身边。这一次，她单独和神父待在忏悔室里，对自己想要什么有了更清楚的认知。
“天父啊，我有罪，请保佑我吧。”格尔达嘴上说着这些熟悉的字眼，可她的嘴唇却几乎没有发出任何声响。她跪在狭小的忏悔室里面的硬木跪垫上，膝盖在上面动来动去，发出了很大的响声。她清了清嗓子，又试着说了一遍。
“天父啊，我有罪，请保佑我吧。”她小声说道，“我犯了悖逆之罪。”
“你悖逆的是上帝呢，还是你的父母呢？”贝斯塔尔神父轻声问道。透过隔在两人之间的帘子，格尔达可以看到，神父那满是白发的头低垂了下来，下面是他一直拿在手中的念珠。他总是告诉那些来学习《教义问答手册》的学生，他不论去哪里，都会带着一串念珠。“这样的话，要是我有空，我就可以拿着念珠念《玫瑰经》了。如果你总是随身携带一串念珠，那么上帝的时间就一点也不会浪费掉。”头一回听神父说这番话的时候，格尔达十五岁。她很好奇，当他跑到教堂后面的那条小路的尽头处大小便时，会不会也在念《玫瑰经》呢？她从来没有当着别人的面说过这些话，可是，每次想到那么一幅画面，她总会想哈哈大笑起来。不过这一回，她并没有这么想。
“是我爸爸。”她小声答道。
“格尔达，说话大点儿声，我可是个老人家呢。”
“我父亲。”她说话的声音稍微大了一些。将两人隔开的帘子只是象征性地隐去了彼此的身份。“我有罪，我冒犯了我父亲。我没有听他的话，做了一些他让我不要去做的事。我惹他生气了。”一旦她开了口，那些话也就不难说出口了。
“贝斯塔尔神父。”她继续说道，“我不知道该怎么办。我没有听我爸爸的话，而且我以后还会这么做。我知道的，可我控制不住我自己。”
“没办法，还是不愿意？”
她叹了口气：“好吧，是不愿意。”
“这件事跟你的使命感有关系吗，孩子？”
“我可没有什么使命感，神父！我只想做个妻子，做个母亲。我已经快二十岁了，也是时候了。”
贝斯塔尔神父慢慢地点点头：“弗里茨是个虔诚的天主教徒。”他的话让格尔达感到惊讶。她不知道，除了家里人，还有别人知道弗里茨向她求了婚。
“是的。”她苦涩地说道，“可是他很穷。我爸爸并不在乎他是不是天主教徒，他只想着钱，只想着在这世界上出人头地。”
“你这样说你爸，其实是在伤害他，亲爱的孩子。”
“可我说的都是实话。”她坚称，“他让我姐姐嫁给了一个新教徒，就因为那人有钱。”
“你姐姐？我都不知道你还有个嫁了人的姐姐呢。”他说。
“她死了。”格尔达轻声说道，“很久以前的事情了，那时候你还没来这里。”
透过帘子，她看见神父把拿着念珠的手举到了耳旁，看起来几乎像是在倾听那一个个念珠的声音。
“你的罪过得到了原谅。”他突然说道，“念十遍《天主经》，再念十遍《圣母经》，你就可以和上帝和好了。”
她还没来得及说话，他便滑动隔板，挡住了帘子。走出忏悔室之后，她看见，等着去忏悔的人从最开始的几个增加到了十多个。在她去教堂后面忏悔时，等待着的人们都抬起头来看她。她觉得脸在发烫，因为她意识到，他们可能会因为她的忏悔时长而浮想联翩，与此相比，被贝斯塔尔神父打发走，似乎就显得没那么糟糕了。
第二天做弥撒的时候，她意识到年迈的神父并没有打消她的顾虑，而是
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！