在了加诺威脑海深处兽性的那一面。进堂式[2]期间，每当黑特韦尔唱起《垂怜经》[3]，歌声都会激起加诺威内心的忏悔之情。可是，他之所以会产生歉疚之情，并非他自觉罪过，而是因为他失去了太多。每个礼拜六，那一刻总会来临，每当神父吟咏起祈祷词，乞求得到宽恕，加诺威都会感到异常失落，悲痛似火焰一般，在他胸中和喉咙里燃烧起来。尽管他每次都试图与这些情绪抗争，可熏香与神父的声音合在一起，总会击溃他的防线。他闭上双眼，慢慢地、严肃地回忆起自己的小女儿来。那时候，她还不及他捧起的两只手大；她如此沉静，这沉静形成了一个浩瀚的宇宙，宇宙中满是没有星星的夜晚。他觉得，此刻忆起女儿也算是一种祈祷吧，虽然他并不知道为何会祈祷，也不知道该向谁祈祷。谈及神明，有一件事他很确定：他唯一一次乞求得到上帝怜悯的时候，上帝并未做出任何表示。一想到这儿，他便睁开眼，继续等待弥撒结束。
新来的神父比黑特韦尔年轻得多，从年龄上来看，似乎应该是个朝气蓬勃、充满活力的人。可是，加诺威在他的就任仪式上见到他后，幻想便破灭了。
荣格尔斯神父是个大块头，却长了一张奇怪的娃娃脸。他给自己那头浓密的鬈发抹了过量的发油，好让头发一直服服帖帖的。他脸上的肉很厚，脖子很粗，这让他原本就小的嘴巴看上去更小；他有个令人尴尬的癖好，每说完一句话就会抽下鼻子。这个礼拜天，他头一回主持弥撒仪式，却还没找到合身的衣服，身上穿着的是黑特韦尔神父留下的祭衣，小得胳膊和腿都露了出来，看起来挺像个喜剧演员。
加诺威并非以貌取人之辈。然而，当荣格尔斯神父缓慢而笨拙地沿着辅祭[4]身后的中间过道走近圣坛的时候，加诺威真心希望能有个人和他交换眼色。荣格尔斯神父身上那件祭衣的缝合线绷得紧紧的，就在他施屈膝礼的时候，加诺威屏住了呼吸，期待听见衣服裂开的声音。他今天就指望着这件事来逗自己开心了。
头一回参与由荣格尔斯神父主持的弥撒仪式，时间过得特别慢。神父絮絮叨叨地说着话，声音呆板且危险，似乎想哄人入睡，而不是引人敬奉或祈祷。他的拉丁语发音非常糟糕，而且他明显没办法精确分辨音调，这一切使得局面更加难堪。他明明说的是拉丁语，唱的也是拉丁语，却仿佛从未听别人读过拉丁语。有好几次，加诺威都情不自禁地龇牙咧嘴起来，因为他发现神父犯了一些特别离谱的错误。如果说弥撒中有什么特别之处曾带给他快乐，那就是神父们无比虔诚地吟咏拉丁语经文时发出的声音，可荣格尔斯神父甚至连他的这么一点乐趣也剥夺了。
布道之初，荣格尔斯走下圣坛，走到讲坛前，怒视着几乎空荡荡的教堂。他那粗壮的手指紧紧地抓着讲坛，加诺威觉得他很有可能把讲坛搬起来。他一句话也没讲，就这么过了好几分钟，不过，那几分钟里也并非真的一点声音也没有——可以听见他的呼吸声。米兰达用眼角余光瞥了一眼埃德，可除此之外，她并没有觉得有什么不太对劲的地方。埃德回头看了看，迅速清点了一下人数。二十，哦，不对，克罗格一家坐在另一边，除开加诺威夫妇，还有二十六位教区居民到场。人数不多，可考虑到暴雪封住了进城的路，这个人数也不算少。
他回头望了望神父汗涔涔的脸。不，他不得不承认，人数还是不够多，如此看来，斯图尔特这里的人实际上还远远称不上虔诚。他决定自己担起责任来，在弥撒结束后向荣格尔斯神父解释那些教区居民缺席的可能原因。虽然近二十年来，埃德一直是圣·博尼费斯教区的一员，但他并不是一个信教之人。他之所以上教堂，是因为大家期望他这么做，毕竟他在这个社区的地位过于依赖他的那些潜在病人对他的看法。在1918年，就算你是医生，你也不见得会获得成功。在医疗行业，从业者受教育的程度参差不齐，也无力维护自己的良好声誉。一些骗子自许医生，可人们总是拿他们没办法。还有些江湖郎中走遍全国，兜售能治好打嗝、甲状腺肿大、不育等疾病的灵丹妙药。前不久，还有一个能言善辩之徒大肆宣传自己有方子能让男人“重振雄风”。加诺威费了九牛二虎之力，才说服自己的病人放弃将山羊的腺体植入睾丸的移植手术。那可是山羊的腺体啊！
在这样一个世界，一个得到法律认可的专业人士——加诺威觉得自己就是这么一个人——之所以能成功，不仅因为他能够妙手回春、救死扶伤，还因为他在各个方面都很有能耐，比方说，他在街上或做完礼拜后能与人随意交谈，又比方说，他在参加晚宴时举止得体。到头来，这取决于他表达或者掩饰自己信仰——不管是政治上的信仰，还是其他方面的信仰——的尺度。
荣格尔斯挺直了身板，于是那件过短的祭衣变得更短了；他久久地怒视着台下的人，盯得那些靠背长椅都嘎吱响了起来，又引得后排传来了几声咳嗽声。最后，他说道：“感谢大家的到来。”他抽了抽鼻子，说道，“大家花了不少气力，才从温暖的被窝里爬起来，来到了上帝的家中敬奉他，我希望大家不要觉得这件事给自己添了很大的麻烦。”他又一次抽了抽
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！