交道的人，他知道，他可能还来不及吃早餐，就被一个悲痛欲绝的家庭中伤诽谤，转而又在夜幕降临时分，被另一个家庭奉若神明，因为他拯救了他们深爱的人。
他认为，自己应该介于这两种极端之间。给人治病时，他根据自己的教育背景与从业经验来做决定；那些抱有怀疑态度的人，那些不愿接受治疗的人，甚至是那些虽然谨遵他的医嘱、最终却还是死掉的人，都不会影响到他。在这封信里他已经说得够多了，而在之前给拉克的许多封信里，他说得甚至更多，所以，现在没有必要继续就此话题絮絮叨叨下去了。
他把信纸放到嘴边，轻轻地吹干了墨水。
圣·博尼费斯天主教堂前的那条路空荡荡的，很少在礼拜天早上出现这种情况。加诺威挽着妻子的胳膊，帮她绕过了街边的一个雪堆。前天下午晚些时候，一阵大风呼啸而过，在小镇上留下了长长的沙丘状雪堆，最终，雪堆又硬生生地冻结成了翻卷的波浪。只需要稍加想象，你便可以在内布拉斯加州中部的这个小镇上看见一片“沙漠”或“海洋”。他总是很喜欢新下的雪带来的那份静谧，并不在乎天气有多冷。如果能由着自己的性子来，他便会敞开外套，头上什么也不戴，走上一小段路去教堂——寒冷的天气会让他头脑清醒。
可是，今天，他穿的外套扣子一直扣到了下巴，戴的羊毛帽紧贴着耳朵。这全拜米兰达所赐。出发去教堂之前，她像对待孩子一样，把他裹得严严实实的，粗鲁地给他扣上扣子，还责备他在这样恶劣的天气下死不认输的劲头。一番折腾下来，米兰达很满意，接着便穿上厚外套，戴上羊毛手套，还有去年秋天从西尔斯·罗巴克[1]订购的海狸皮帽子——这可是让她得意的新宠。他还没跟她讲那个年轻人的事，除非她问，否则他是不准备提及的。他们早就学会了在一起过日子时不谈这样的话题。
“我这辈子从没戴过这么漂亮、这么暖和的帽子！”她几乎每次戴它的时候都会这么说，再难得地对他露出微笑。她年轻时滑雪出过一次事故，缺了一颗牙齿，结果就是她的嘴唇有点歪——下唇很丰满，看着很顺眼，可上唇的一边却越来越薄，到嘴角处索性消失不见了。她看起来总是心事重重，总在吸嘴唇，以便更好地集中注意力。可她笑起来的时候嘴唇却不歪，还会变得丰满，这样一来，她的整张脸看起来就很对称、很顺眼。
“这风真够懒的，”他们走上马路的时候，米兰达说，“实在是太懒了，都不愿意绕过你，干脆直接从你身上穿过去。”
他们刚刚到达教堂门前陡峭的台阶，钟声就开始一声接一声地鸣响。约翰尼·考普自封为教堂的管理员，负责打理教堂里与灵魂无关的一切事宜，他在台阶中部扫出一条狭窄的小路，远离台阶两侧的扶手，而大多数教区居民需要扶住栏杆，才能爬上结冰的台阶。埃德和米兰达停了下来，考虑着他们应该走哪条路到教堂前门：到底是踏着雪、扶着栏杆平稳地上去呢，还是什么也不扶从台阶中间上去呢？
“约翰尼本该做一个艺术家的，”米兰达说，“他的天赋全都浪费在日常的维护工作上面了。”
“艺术家？”埃德说。
米兰达挥舞着一只手，向埃德示意约翰尼如何铲雪，约翰尼不会随意将雪乱抛，而是精确地把雪铲成扇形，这样一来，他开辟的那条小路看起来就像在两个高高的雪堆之间流动的一条小溪。两侧的栏杆旁各自形成了一条小道，铲雪时，约翰尼曾小心翼翼地避开那里；这两条小道和约翰尼开辟的那条小路在橡木大门前相交。两扇门中间的那条线标出了路中心的精确位置，这时，埃德才意识到，约翰尼用雪在每一级台阶上都留下了一条白色细线，甚至连撒在结冰的台阶上的碎石也是故意这样放置的，一点也不散乱。埃德抬起头，看着通往大门的那二十级台阶，觉得很奇怪，似乎有一股力量要把他拉向教堂门口，这感觉让他有些烦恼。他稍微扯了扯围在脖子上的围巾，深吸了一口气，仿佛做好了迎接什么的准备。
“在栏杆旁开辟一条小路会更有意义吧。”他小心地踏上台阶，把手伸向米兰达。
米兰达环顾了空荡荡的街道后才牵住他的手。通常，这时候会有一些人赶在钟声停止、风琴拉响前匆忙入座，可今天，放眼望去，只看得见加诺威夫妇俩，其他的教区居民却不见踪影。
“我猜，要么我们连坐的地方都没有，要么我们可以随便挑座位，”她不动声色地说，“如果出现后一种情况，新来的神父一定会对我们这群亵渎神明的人感到不满。”就在上个礼拜天，有一位新神父获得了任命，这将是他头一回独自布道。
他们步入教堂的时候，风琴手才刚开始演奏，奋勇地舞动着四肢，试图用轻快的音符填满这座大教堂。米兰达和埃德沿着中间的过道走到他们经常坐的那张靠背长椅前，长椅位于中间偏左的地方，在圣·博尼费斯雕像前。加诺威坐了下来，把脸转向教堂前面，开始等待弥撒结束。
新来的神父开始布道，这时加诺威想到了黑特韦尔神父，过去的十年里，他一直领导着圣·博尼费斯教区。那位老神父是个男中音，他的歌声印
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！