他们继续赶路，离西点镇越来越远，驶入了黑暗之中。马车上摇来晃去的灯笼照亮了佩尔什马灰色的拱形脑袋前方不远处的小路，在路上投下移动的影子。一旦再也看不到西点镇，四周唯一可见的光亮就来自他们的马车。一丛丛小草从雪地里探出头来，在轻柔晚风的吹拂下，发出清脆的声响。云层遮蔽了繁星。这世上似乎什么也没有，只有处在这个移动的光圈之内的他们。
最终他打破了沉默，可当他开口，她反而希望他能保持沉默。“凯瑟琳就不该发那封电报。你也不该坐上那趟火车，这不安全。你就不该来。你本来有更好的选择，却把那个沃格尔的钱浪费在车票上，这一点好处也没有。”他朝路边吐了口口水，又没好气地补充了一句，“他又没什么钱。”
“我们俩过得挺好的，爸。”她想学他抽过烟后吐唾沫那样，把话粗暴地说出口，“凯瑟琳发电报给我，我很高兴。我就是想来。”
他大声地抽了抽鼻子：“你以为这场战争跟你们没有关系吗？路上会发生什么，难道那个穷鬼心里没点儿数？他不知道现在正在打仗吗？”
“爸，他不是什么穷鬼！你怎么能这么说话呢？”她问，“谁知道会发生这种事呢？我们当然知道在打仗。弗里茨去年六月就登记报名申请入伍了。”她本来想说弗里茨有多么英勇，可没承想，这些话却更像是一支利箭，射向父亲，为什么会这样？只用了这么短的时间，他便改变了一切。
“他没当成兵，是吧？怎么回事？难道军队不需要他吗？”
“十一月份他就满三十二岁了，爸。”她说话的声音变大了，于是她清了清嗓子，想让自己的声音小一些，“他是个有家室的农民。战争跟他一点关系也没有。军队的规定就是这样。你宁愿他去打仗，宁愿他丢下我跟孩子们，你的外孙们，让我们自力更生？是不是他不在了、死了，你就满意了？”忽然间，她不再在乎自己在大喊大叫，也不想再哭了。那个时候，她觉得自己不是谁的女儿，也不是谁的妻子，甚至不是谁的母亲，完全像是别的什么，她叫不出名称，也没办法阻止。“你想让我变成寡妇吗，爸？你是不是终于觉得，只有你看准了我的婚姻会走到这一步？是不是？告诉我，是不是？”
她提到“寡妇”和“婚姻”这样的字眼时，她父亲嘲讽地哼了一声，没有直接回答她。格尔达沮丧地摇了摇头。他们怎么这么快又争论起这个话题来了？“是啊，我的婚姻，爸，我没说错吧？不管怎么说，它都是一段婚姻，爸。毕竟从法律和教会的角度来看，我都已经结婚了。”七年前，她在和弗里茨搬到西部之前也说了同样的话，可他那时候没有听进去。他们是在县政府大楼里结的婚，没在教堂里，德吕克一家早就确保了这一点。不过，一位来访的神父对当地的政治和家族纠纷并不感兴趣，他祝福了这对新人喜结连理。尽管如此，她却无法强迫父亲把这些他不愿正视的事实当作她结婚的证明。
她不想谈论自己的婚礼，可她之所以回来，部分原因在于她一直放不下因为婚礼而产生的那些悬而未决的问题。她想告诉他，她很害怕战争，很害怕这个国家正在经历的一切，很害怕火车上发生的那些事，很害怕自己会因此失去弗里茨。她又一次试图讲话，可他也说起话来，还提高了嗓门儿，完全盖住了她的声音。他沉浸在自己的“战争”中，数落着她犯下的所有罪过；父亲失望、愤怒，可这都敌不过她对父女俩能和睦相处的渴望。
突如其来的一阵晚风扯落了格尔达头上的围巾，她用发夹夹好的那缕头发也松开了。毫无疑问，她看起来就像她感觉的那样，像头野兽；她仰着头，冲着夜空大喊，一个字也没喊出口，只是发出痛苦的声音来。她的父亲看了看她，这可是他生平头一回这么看着她。两人的眼神交汇，眼睛如铁一般漆黑。
“你想要怎样，爸？”她的声音小了下来，如同耳语一般，“想让人告诉你，你是对的吗？我做不到，爸。”她想谈一谈爱，谈一谈弗里茨，谈一谈她对弗里茨的感受，但她知道，在他眼里，他会觉得这些话无比轻浮，不可原谅；如果在他面前说这些话，那他就会这么觉得。“看一看我的孩子们吧，”她用手指了指熟睡的孩子们，“至于火车上的那个男人，还有这场战争……”她回头看了看孩子们，害怕自己会吵醒他们；她觉得胸中空荡荡的，仿佛恐惧和愤怒已经清除了她身体的一部分。她瘫倒下去，靠着身后的横木。父亲一言不发，闭上了眼睛，他的下巴松弛了下来，也许在颤抖。
***
去年春天，这场欧洲之战——过去三年的大部分时间里，他们都是这么称呼它的——也变成了美国之战。在很长一段时间里，它似乎离美国民众十分遥远，与他们并没有直接联系，可突然间，它却在世界各地打响了。美国深陷其中，不仅投入了金钱支持战争，还派遣了国民去作战。这场战争摇身一变，成了一场名副其实的世界大战。格尔达头一回听说美国卷入战争是在晚春的一天，当时她和弗里茨在镇上做买卖，正打算动身回家，全家人都待在马车里。他们一家人极少一起去镇上；孩子们非常激动，吵吵闹闹。格尔达示意他们
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！