也变得越发蒸汽缭绕了。
“妈妈不太愿意谈论埃尔莎。”忙了一会儿后，凯瑟琳说道。
格尔达用手背擦了擦额头。即使在冬天，干这样的活儿也会很热。在格尔达对母亲最初的记忆中，埃尔莎总是在母亲身旁。年轻时，费希尔姐妹携手从德国来到美国，她们都嫁给了来自德国老家的男人，在这片新大陆上，两人各自操持着自家的家务，两家相距不到四分之一英里。埃尔莎又高又瘦，母亲则很胖，似乎她一人承受了她俩的体重，不过，这并非两人唯一的不同之处。早上起床后，埃尔莎便开始说话，她说个不停，一直说到晚上上床睡觉。有一次，她丈夫声称她睡觉时也说话，不过随着他这番话而来的是一阵尴尬的沉默——对别人来说，夫妻俩同床共枕的画面实在太过私密，超出了聊天可接受的范围。
“是啊，”格尔达说，“母亲一直不爱说话，不管有多少话是必须说的。”她想起了自己结婚那天，家中一片安静，于是只好再次让那段痛苦的回忆一闪而过。
凯瑟琳短促地笑了笑：“在我看来，她一直都挺坚持自己的原则。自从埃尔莎病了以后，她整个人都垮掉了，就像没长舌头似的，几乎不跟任何人说话。”
“那爸呢？”格尔达问。滚烫的熨斗发出咝咝的声音，湿羊毛散发出的酸味让格尔达皱起了鼻子。
“你也知道爸是个什么样的人。他一直讲个不停，但我也不知道他现在的话是不是比以前更多了。”
格尔达笑了笑，停下了手上的活儿，看着凯瑟琳。她可没料到，做出这种评价的居然会是自己的妹妹，居然会是她还住在这里的时候父亲无比溺爱的那个小女孩。这实在是出乎她的意料。
坐车去参加葬礼的途中，格尔达才有机会和母亲独处。“所以你是要回到我们身边了？”她母亲问。她的声音和身体一样，既单薄又脆弱。她看起来似乎比格尔达上一次见她时老了几十岁。她用双手握住母亲的一只手，想让她暖和一些。
“就待一个礼拜。”她想说，时间再久的话，弗里茨估计会忍受不了，但她也知道母亲会把这一点当作是软弱，而不是爱的表现。
“就一个礼拜。”母亲附和道，然后看向车外她们去教堂的路上所经过的土地。她们即将在镇子北边转弯，此时的她们可以看到山顶上的墓地。埃尔莎的坟墓是从冻土里挖出来的，远远望过去，白色的雪地上蓦地出现一个黑色的坑洞。
“这么多年了……”她的声音越来越小。格尔达不知道母亲到底是在感慨她们分开了很久，还是在感慨她们已经很久没有一起来过这块墓地了。姐姐下葬时，格尔达才五岁。
“埃尔莎姨妈是个好人。”格尔达说。她母亲转过身来，盯着她看了一会儿，眼神里充满着那份她特有的坚毅。格尔达想，就是现在，她应该趁现在把这些年来她在信中没有讲的话都说出来。她感到自己的呼吸急促了起来，但仍逼着自己和母亲对视。
“你跟她有很多相似之处，这你也知道。”她母亲说完后突然闭上眼睛，仿佛无力看着自己的女儿。格尔达等待着。到达墓地之后，她母亲费了好大力气，才从座位上往前挪了挪，最后勉强接受格尔达伸过去的手，默默地从车上下到冰冻的地面上。格尔达看着她走开时的背影，猛然间感到一种深深的悲伤——这还是她读到电报以来头一回有这种感觉，这是一种确切地知道自己失去了什么的感觉。
那一刻就够了吗？没关系，她们之间仅剩这些了。
丧宴过后，格尔达的姨父发现她一个人在厨房里切火腿。他尴尬地在门口站了一会儿，直到格尔达抬起头来。她放下刀，在围裙上擦了擦手，才转过身去面向他。这还是格尔达回家以后，他俩头一回单独讲话。
“埃尔莎姨妈的离开，我真的很难过。”她知道自己应该这么说，可是，当她抬头看到亲爱的姨父的那张脸，她才意识到，她希望他能够听到她的悲伤，希望他知道他并不是孤身一人。她想问他一些事，想知道那些夜晚发生的事，也想知道屋子里为什么如此安静。在他们两人同床共枕的最后的那些夜晚里，埃尔莎姨妈还在说梦话吗？她说了些什么？面对那些曾经拥有的人和事，该如何放手呢？
“你没事吧，姨父？”她打破了两人之间的沉默。她不在的这些年里，姨父的头发已经变得花白稀疏，背驼得特别厉害，如果换一个她不那么熟悉的环境，她不确定自己还能否认出他来。他没有回答她，而是环顾了四周，他的目光并未停留在任何一件东西上，而是停留在了两人之间空地上。他清了清嗓子，一步一步地走进厨房，走得异常小心，看起来仿佛正从一个不断移动的表面走向另一个不断移动的表面。
“拿着。”他说话的声音像是嘶哑的低吼。他猛地将一大包黑色的东西塞到她怀里。格尔达认出这包东西是她姨妈的外套，是用海豹皮做的；她不假思索地接过了外套，就像是接住了某个即将掉到地上的东西。她先是惊讶地发现，这件外套居然这么重，接着，她又惊讶地发现，外套的颜色特别华丽，另外，外套特别柔软，哎呀，真柔软啊！外套的皮料紧贴着她的胸口，
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！