结婚，这样一来，在国家需要他们的时候，他们就不用为国效力了。”
“可我当了一辈子农民啊。我结婚九年了。你知道吗，我还有小孩。”弗里茨听得出自己声音里的绝望，这让他感到愤怒。
那人伸出手又拿走了弗里茨的表格。这一次，他更加仔细地看了看那张表格。弗里茨注意到他们周围变得出奇地安静。“沃格尔，这是个德国名字，对吧？”在这间刚刚安静下来的屋子里，他的声音就像咆哮似的，他的表情也变得越发漠然，像一块窗帘。弗里茨站在那里，抬头看着他，他张着嘴，准备说一些他不可能说出的话。
有个人一把抓住弗里茨的胳膊，他将那人的手甩开，然后才意识到那人是丹·莱亚伯。
“算了吧，弗里茨。”丹说，“咱们走吧。”
那男人低头看了丹一眼，说道：“你们俩是一起的吗？”
自从春天感染流感病毒之后，丹·莱亚伯就从来没好利索过，在县政府大楼昏暗的灯光下，他看起来面色苍白、衰老，可他只比弗里茨大一两岁。自从弗里茨和格尔达搬到斯图尔特之后，他们就认识了，两人既是邻居，也是朋友。他们互帮互助，共同经历了至少八个收获季，也帮对方做过无数次琐碎的杂活。桌子后面的男人站了起来。丹抬头看着他，又看了看弗里茨，他表情漠然，转身走出了政府大楼。余下的一个从斯图尔特来的男子跟在丹身后，他朝着弗里茨点了点头，虽然没有公开说，但还是鼓励弗里茨跟着他们一起走。弗里茨不明白，为什么满满一屋子人这么快就安静下来了。他之所以会走出那扇门，主要是因为震惊，而不是因为害怕。他也不知道自己还能做些什么。
他没有把这一切告诉格尔达。分娩在即，她一直很累，不能再给她增添新的负担了。他想，也许还没轮到他，战争就结束了。他知道，他什么也不说，就相当于对格尔达撒了谎，而且是他对她撒过的最大的谎。渐渐地，他开始赶在格尔达之前去他们家小路尽头的信箱取邮件。他停下来，等着阿洛伊斯把报纸送来，还常常编些借口在礼拜四早上去镇上，因为那天是政府的征兵人员名单公布的日子。独自一人的时候，他发现自己会小声说着求你了，上帝，求你了，上帝，求你了。可是，他祈祷的那一切对他所熟知的那两种语言来说，似乎都太笼统了，因此，他每一次都只是低声恳求着。他的每一次呼吸似乎都是一种等待。
格尔达将一盘蘸了肉汁的面包摆到弗里茨面前，从背后看着弗里茨用刀叉切面包。他将方方的一块面包整齐地切成四份，又把每一小块面包切成三角形，最后才开始吃。他低头看着盘子，慢慢地咀嚼着。
“好吃吗？”格尔达问。
她这么一问，吓得他清醒了过来。他急忙看了看她，然后狼吞虎咽地吃起了晚餐。“嗯，嗯，好吃。”他说，“你做起饭来真有一手，格尔达。要是你问我，我会告诉你，玛格丽特·鲍姆就做不出足以拯救她灵魂的美味肉汁。”他喋喋不休地说着，谈到了肉汁的好处，以及牛肉汁与鸡肉汁的区别。
他一整个礼拜表现得都很奇怪。他从奥尼尔回来那天，丹·莱亚伯把他送到了县道的尽头。余下的半英里，他是走回去的，所以格尔达并没有听见他回家的动静，不过，从下午三点钟左右起，她便一直在等待着外面传来嗡嗡的引擎声。她和孩子们待在牲口棚，忙着把奶挤完。雷那胖乎乎的手指终于长长，可以抓住奶头，从最小的奶牛贝丝身上挤出奶来了。如今，三个年纪稍大一些的孩子人人都有一头奶牛，可以各自挤奶。利奥的年纪还太小，只能待在干草堆中，以免受到伤害，他试图抓起一把干草喂给那些关在小隔间里的奶牛。那些奶牛很顺从，也很冷静，大多时候都不理会他。凯蒂和弗兰克已经能熟练挤奶，哪怕奶牛走动，也能得心应手地在凳子上保持平衡，稳住奶桶，所以格尔达可以放心地把任务交给他们。格尔达坐在雷的身旁，头抵着奶牛的胁部以保持平稳，与此同时，雷挤出一股股牛奶来，每挤出一点奶，他都会微微一笑。格尔达的手放在他的手上，用之前教其他孩子的法子教着他，她一边提醒他要温柔一些，一边表扬他，而此时，牛奶慢慢汇入桶中，已经看不见桶底了。
弗里茨的身影遮住了门口的光线，牲口棚里一下子暗了下来，把他们吓了一跳。雷费了好大劲才接满的那一桶牛奶差一点被打翻，好在格尔达及时抓住了奶桶；可在另一边，站在独脚凳上的弗兰克失去了平衡，摔到了地板上。利奥看见他父亲以后，高兴地尖叫了起来，大声吵着要爸爸抱。甚至连等着分享牛奶的猫也从它们的栖身处跳了下来，大声地喵喵叫。
最初，令格尔达感到震惊的是，弗里茨没有走向他们中的任何一个人。他只是站在门口，看着他们，仿佛他们在台上表演，而他只是观看表演的观众。他并没有特意看着他们中的任何一个，似乎是在同时看着他们所有人。她觉得，他眯着眼睛，仿佛在从一个新角度打量他们。
弗里茨整个礼拜都在疯狂工作，不过，就像她此刻在晚餐的餐桌旁观察到的那样，格尔达常常注意到他一而再、再而三地陷入沉思，一动不动。她
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！