格尔达在一个黑暗的地方醒来。一束光在远处摇曳。她想起自己正在乘船旅行。船快要靠岸的时候，她才终于恢复了记忆，意识到踏上河岸就意味着和亲人死别，于是她奋力挣扎着返回，拒绝再次登上这片干涸的陆地。
她父亲抛下了她。她很清楚这一点，哪怕她所处的房间很暗，所有的声音听起来既压抑，又遥远。她害怕遭人遗弃，这种感觉就像一根与她内心深处相连的绳子，拉扯着她，让她保持清醒，可是，船却一直晃来晃去，诱使她重新进入梦乡。她违背了自己的意愿，起身面朝着光明与声音所在的方向，试图大声喊叫。她的声音嘶哑且沉闷。他会回来找我的，她告诉自己；可哪怕这句话印在了她脑海中，她也知道这不是真的。她父亲将她留在了这条船上，船正在渡过一条未知的河流。毫无疑问，她独身一人。眼皮仿佛被沉甸甸的硬币压着，她睁不开眼，悲伤也让她失了声。她咳嗽了起来。甚至在她的心脏裂成发光的碎片时，她的身体还在挣扎，想要喘口气。疼。疼痛是那么剧烈，铺天盖地，她什么都不知道，她什么都不是，只是一具发热且痛苦的躯体。她扭来扭去，挣扎着想要摆脱此时此刻，摆脱这只正将她撕扯得支离破碎的野兽。她无处可去。每时每刻，每个动作都会将她压垮。
她再次起身，面朝光明所在的方向，这时候，她正躺在伊丽莎白的床下。虽然什么也看不见，但她还是闻出了产房的味道。她怎么会觉得自己能忘掉这些尖叫声，伊丽莎白发出的尖叫声呢？这痛苦、悲伤、刺耳的哀号将一直跟随着她。然而，这一次，她会把手伸向伊丽莎白。她会完整地说出伊丽莎白试图教她的那段祷告词。她会大声祷告。这一次，圣母会听见她的祷告。格尔达会变成伊丽莎白，而这一次，格尔达和她的祷告会拯救伊丽莎白。格尔达拼了命地祷告，一边呼吸，一边小声说道：“啊，最最仁慈的……不会袖手旁观。”
格尔达祷告着，仿佛血从身体里流了出来。她满脑子里只有伊丽莎白教她的那段祷告词。只有她自己。祷告将会拯救这个孩子。
太晚了，太晚了。她的肺，她的脑袋，她的每一块肌肉都疼得厉害。
那孩子离她而去的时候，格尔达睡着了，她太虚弱，甚至没有力气把手伸向这个新生命。船摇晃得太厉害，她也跟着晃了起来。她让黑暗吞噬了自己。
过了一会儿——几个小时，还是几天？这并不重要——她听见了一个男人的声音，那声音抑扬顿挫，可她知道，那不可能是真的。人死之后，万籁俱寂。她漂呀漂，觉得离那个声音更近了一些，仿佛那男人的声音是连接一个世界与另一个世界的纽带。虽然她不明白他在说些什么，可她知道，他在谈论“失去”这个话题。她知道，他的话里含着悲伤；她离属于此时此刻的岸边更近了一些，这时候，她想起了自己刚出生的孩子。那个声音告诉她，孩子已经死了，悲伤让她痛苦万分，她再次拒绝靠岸。不，她不会下船登上那片悲伤的土地。她继续漂呀漂，可现在，摇晃着的不再是船，而是一列奔驰着的火车。那个戴着黑色卷边毡帽的男人正坐在她身旁，她想对他说些什么。他滚下了长长的路堤，鲜血染红了白色的雪地，甚至在那个时候，她依然伸出手来，想要抓住他的胳膊。
加诺威医生的声音唤醒了她。他的脸凑到了她的脸边，他温暖的气息拂过了她的脸颊。她闻到了苹果香甜的气味。她睁开眼，发现他正在朝她微笑。
“你醒过来了，格尔达。”他小声说道，“你终于醒过来了，你实在是太坚强了。”他把胳膊伸到她腋下，扶她坐了起来，“来喝点儿汤，恢复一下体力。”
她闭上眼，没有张嘴去接他送到她唇边的温热的汤水。这种东西是给活着的人喝的，对脆弱的她来说，它们派不上任何用场。死亡太过沉重。她一直都知道，自己会很难走出丧子之痛，那种悲痛的情绪非同寻常，它会穿着黑色的长袍，手持弯刀，送她去另一个世界。她和伊丽莎白一样，如果自己的孩子不在了，那么她也不会在世上独活。滚烫的泪水顺着她的眼角流了下来，周围再次摇晃起来，晃着晃着，她又一次被拉回黑暗之中。
这次，唤醒她的是弗里茨的声音。确实是他的声音，可在某些方面，听起来又像是某个陌生人的声音。他很虚弱，好像每说一个字，每吸一口气都要付出巨大的代价。“格尔达，”他温柔地说道，“考普夫人说那孩子一天比一天健壮，还说她几乎就没怎么哭过。”
亲爱的弗里茨，一想起他，她便觉得悲伤。他还不清楚那孩子的情况。不过他很坚强，比她坚强得多，哪怕失去这个孩子，他也能活下去。他跟格尔达不一样。她知道他很爱孩子们，可他一直在往前走。他属于外部世界，并不是真的为了孩子们而活。她坚信，他就是这么一个人，但她并不恨他，只是把这个事实当作两人之间的不同之处。他到时候会找到照顾孩子们的合适人选；也许他会和另一个女人再生几个孩子。至于格尔达，她根本不可能活下去。她活在这个世界的过去，如今，她只存在于别人的记忆中。
她又一次越漂越远，父亲带她坐的那条船现在摇晃得没有那么剧
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！