自己就像一匹背部凹陷的老母马。
“我只是想做好准备而已，万一她来了呢。”格尔达没好气地对他说道，“她会来的。”他不知道，凯瑟琳的到访对她来说有多重要；而现在，她也来不及跟他解释了。之前，她没有把真相告诉他，而现在，只能由她独自面对了。在这场难以用语言形容的“战争”中，她夹在她深爱的两个男人中间，不知所措。要是她能再见凯瑟琳一面，那该有多好啊！这样一来，她就会觉得，至少在这场战争中，她寻得了和平。
凯瑟琳就要来了！一想到这句话，她便觉得双肺在不断膨胀，她又可以自由地呼吸了。
铁轨沿河而建，在沃格尔农场南边，距离农场仅半英里出头。有些日子里，火车发出的声响很大，她若是待在家中，哪怕把窗子关上，依然能听到金属车轮在铁轨上滚动时发出的咣当声和嘎吱声。还有些日子里，只有在户外，她才会注意到火车的呼啸声。不管她是否注意到那些声响，在她活着的每一天，火车一直保持着稳定的运行节奏，就像心脏在体外跳动一样。如今，西北铁路公司每天有六列客运列车行驶在这些铁道上，其中三列开往西边，三列开往东边；这些铁道上还行驶着同样多的直达货运列车以及运煤列车。现在的列车比她和弗里茨刚搬到这里来的时候要多，不过她不记得当时具体有多少列车，也不记得列车的数量是什么时候发生变化的。那些西行返回怀俄明以及蒙大拿矿区的空漏斗车[1]发出的隆隆声最为响亮，不过，所有火车都给人留下一种匆匆忙忙、勤勤恳恳的印象。渐渐地，她对这些火车产生了一种奇怪的感觉，它们既让她感到安慰，又让她觉得害怕。在家的时候，这些火车就是她的生命线，她总能看见这种交通工具，也总能听到它们发出的声响。这些铁道会把凯瑟琳送到她身旁。可是，火车的数量与日俱增，特别是在开战之后，这让她觉得，这个世界正在飞速奔向未来；在她看来，这个未来既陌生，又危险。她并不希望时间静止，她只希望在有些日子里，时间能过得慢一些。
那天早上，她在腰背部的一阵剧痛中醒了过来。她躺在床上，眼睛闭着，等待着下一次痉挛到来。就是现在了吗？她问自己的身体。不过，第二次痉挛并未到来，她小心翼翼侧身翻向一边，在床边坐了起来。她感受到骨盆内一阵刺痛，痛得她脑袋嗡嗡作响。这种感觉总是在孕晚期时出现，可是疼痛并未加剧，也未见破水。还没到时候呢，她的身体说，还没到时候呢。
如今，孩子随时都有可能出生，虽然格尔达一想到生孩子，就免不了觉得非常恐惧，可她已经做好了准备。她觉得自己的身体被拉扯开了，沉甸甸的，她只希望这件事赶紧过去。她低头看了看自己的脚踝，为此，她不得不把腿伸到身前。她注意到，即便是在清晨，经过了一整晚休息，她的脚踝还是浮肿着，有些发紧。她的双手让她想到了荣格尔斯神父香肠一样浮肿的手指。从很多方面来看，她都已经认不出自己来了。她朝东面的窗户望去，看到漆黑一片的地平线的正上方有一抹粉红色的微光。天空中依然撒满了星星。今天会发生些什么呢？她很想知道。
她想，凯瑟琳很快就会到这里了，于是她忘掉了疼痛，忘掉了肿胀，心中一阵欢喜。也许孩子出生的时候，凯瑟琳恰好在这里。她可以亲手帮忙接生自己的外甥女——这将给她的婚后生活开一个好头，想到这里，格尔达微微一笑。如果她把这番话说给玛格丽特听，两人应该会一起大笑起来，可今天一大早，她独自一人，思绪纷纷，情不自禁地想起了伊丽莎白。不，她厉声对自己说，我今天不会去想那件事。她一边在黑暗的房间里穿衣服，一边本能地做起了祷告：“啊，最最仁慈的童贞马利亚……”弗里茨的呼吸平稳、粗重，所以她确信自己没有打扰到他。她随手轻轻地关上了门。
格尔达估计，凯瑟琳和她的新婚丈夫应该会在当天或是第二天从怀俄明启程返回。在夫妻俩出发去度蜜月之前，凯瑟琳便写信告诉了格尔达他们大致的行程安排。她还答应，到时候会给格尔达发电报，将具体的行程安排告诉她。“当然啦，我们会待在卧铺车厢里，会有属于我们自己的私人卧铺间，所以呢，等到达目的地的时候，我们一定休息得很好，也吃得很好。用不着担心我们。我们打算在这次旅行中做一回勇敢的探险家，在命运之风的指引下吃喝玩乐。我再次见到你时，肯定已经看过黄石公园的间歇泉了——我也不知道这样一种疯狂而奇妙的生活状态会把我变成什么样。啊，格尔达，我真是高兴极了。”
格尔达想起了妹妹的那些信，内心迫不及待地想见到凯瑟琳，想听她说一说旅途见闻。格尔达还没去过斯图尔特以西的地方，往东走最远只到过密苏里河。直到现在，每当回想起自己这辈子唯一的乘船旅行经历，她还是觉得很开心。带她坐船的是她父亲，至于原因，她已经不记得了，只记得自己站在汽船的甲板上，大风呼呼地刮着，她甚至可以迎风扑过去而不会摔倒在地。在他们上岸数个小时后，她还觉得身体在随着船身的颠簸而摇摇晃晃的。自此以后，她再没旅行过，毕竟生活中有干不完的活儿。不过，她的妹妹即将踏上冒险
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！