一
电梯门向左右打开，走进车库，浑身骤然一凉。电梯里装着摄像头。说不定，此刻就有一个穿制服的保安，在监控室打了个盹醒来，在数十个静悄悄毫无异象的画面中，看见我扶着一个女人，像是喝醉了，头垂在我的肩膀上，我搂着她的腰，拖着她走出电梯。她的眼睛半睁半闭，脚尖划过地面。死人的身体格外沉重。她叫齐思，是我的房东。
在地下车库，我听见她的脚尖在地面上划出轻微而持续的声音，灰色的地面上刷着粗大的白色箭头，引着我们走向我那辆黄色轿车。黄色是另一个错误，太显眼了，让人印象深刻，我的邻居，那些规规矩矩的上班族，开着灰色、深蓝、巧克力色或者黑色的车，稳重又大方；而我的车，通体明黄，大号的轮毂，改装过的排气管，显得那么扎眼。邻居们以为我是搞艺术的，或者是广告公关一类的时髦行业，并不是，我在一家台湾人投资的食品公司上班。两个月前，我丢了这份工作。公司搞的末位淘汰制，在我看来全是胡扯，要解雇就解雇，还要羞辱人，没等上司开口，在年度绩效排名公布的第二天，我就递上辞职信。
不知怎么，积蓄很快就见底了。钱流走的速度比我预料的快得多，好像水龙头坏了，怎么都关不上。其实我吃用都很简单，唯一的大宗支出是房租，还有车贷，一些消费类的贷款，无息分期，我知道这是商家为了鼓励我多花钱。表面是利好，其实是陷阱，这样的事太多了。
现在我的债务又多了一笔。不知道为什么，背上一条性命，反而觉得轻松了，仿佛生活终于触了底，另外一只悬着的靴子总算掉了下来。从我未成年的时候起，我就知道，早晚我会走上一条自毁的道路。记忆有时候还会骗人，但是直觉不会，直觉引着我滑向下坡路，几乎是命定的。我承认我没花多少心思在工作上，没有恋人，父母疏远，朋友倒是有几个，不过他们都比我忙。失业以来，我最喜欢做的事，就是躺在床上，从卧室的窗户向外张望。傍晚时候，夕阳很美，理应有华丽的诗句来配衬它，可是我一句也想不起来，甚至连一段熟悉的旋律也没有。在空荡荡的目光里，夕阳降落下去，熄灭在黑夜中，无数灯光亮起来，取代了太阳，也取代了星星，它们密集、明亮、僵硬，像一大片不会眨的眼睛，长久的凝视，无数的逼问。有时候，我会被它们惹得怒气冲冲，想推开窗子，对着夜空破口大骂，这一幕在脑海中无数次重现。我怀疑它真的发生过了。
我的车就在前面了，鲜艳刺眼的明黄色。这里不知道有多少摄像头，时刻被监视着，我没想逃，逃不掉的，不如仔细体会此刻。齐思的身体越来越僵硬，实际上尸僵并不会来得这么快，但是我感受到了，在她的体内，血液正在凝结，肌肉不再有活力，腐败从内部开始。旧生命沉寂下来，新生命开始繁殖。
她依赖着我，被我抱着，姿势显得很亲热，触觉却是冰凉。我们渐渐走近了汽车，我费力地将手伸进口袋，去摸车钥匙，没摸到，换一个口袋再摸，最后连T恤胸前的那只小口袋都找过了。车钥匙落在家里，我想起来了，就在玄关的鞋柜上，出门时我满心想着怎么才能躲过监控，现在好了，还得回去拿钥匙。
一瞬间我就做出决定，就把她留在这里——不能再冒一次路上被人撞见的风险。
我把她拖到后备厢与墙面之间的那一道空隙里，让她靠在墙上。身体还没有完全僵硬，她坐下来，眼睛半睁半闭，像个坏掉的大布娃娃。我克制住自己，不要狂奔，不要狂奔。即便在深夜，车库里没人出入，也说不准我上楼去拿钥匙的这一会儿工夫就有人发现了她。那么故事就结束了，在这里结束，在那里开始。我对未来早有了心理准备。早在今天之前，很久以前，我就知道，我会把眼前的一切全毁掉。
六个月过去了，我还没找到新工作。
人不得不工作，才能获得食物和住处，简直连草原上的狮子都不如。我绝没有看不起狮子的意思，相反，我认为野生动物更有生命的尊严，它们觅食、喝水、睡觉、交配，一切以实际的需要为准。它们不浪费食物，不虚耗体力，也不制造除了排泄物之外任何多余的东西，让世界充满光鲜亮丽的无用之物。它们的空闲是真正的空闲，徘徊在饥饱之间，它们不知道什么叫作无聊——或许对动物们来说，无聊正是至高的享受呢。
度过了六个月的失业生活之后，一些变化缓慢地发生了。我开始混淆白天和黑夜，深夜无比清醒，傍晚却困得不行。睡眠混乱，三餐不定，感觉不到饥饿，也感觉不到饱足，我可以一整天不吃饭，然后大吃大喝，像只骆驼似的储存能量，区别在于骆驼能穿越宽阔的沙漠，而我走过最长的路不过是从床上到马桶。被褥、枕头、电脑和手机等等构成了我的生活堡垒。我租来的这套一室一厅，床的面积占到卧室的一大半，我几乎把所有的时间都花在床上，床上混乱、拥挤、温暖，又含着某种拒绝和否定的意味。我知道，日上三竿还不起床，这是罪恶，是不应该的，我才二十九岁，我的生活还有无限可能，不应该躺在床上发呆。我试图理智地看待眼前的境况，却意识到在千百种无限的可能中，终究人只有
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！