一条路可以走完，而一旦选定，其余的可能性也就随着时间，陆陆续续地消失了。
简历每天都发，面试的机会却很少。有那么几次，我走出利刃般指向天空的写字楼，在满天满地的灰霾中长出一口气，记不得自己刚才说了什么。那些交谈飘荡在空中，是皮影戏里的人物在讲话，我一遍遍地用华丽夸张的语言涂饰自己，好像往蛋糕坯子上抹奶油，抹得又厚又平，再挤出一朵朵浪花，点上几粒樱桃和碎巧克力。所有人都在努力地装饰属于自己的那块蛋糕，让它越来越复杂而完满，而我的却日益剥落、陈旧、斑驳，像一堵废弃无用的墙。他们总对我说，有消息会通知你。一直都没消息。我说不清楚，但是一定有哪个地方出了问题，有什么东西坏掉了。
即便如此，我依然期待明天，看看明天会不会更失望、更糟糕，像无尽的向下盘旋的楼梯又下了一格，钟又慢了一秒。我知道这种生活必须得有个了结，明天、后天，我将有个新工作，就像落水者抓住一只船桨。我打定主意，不再挑挑拣拣，哪怕是条破船，也要先爬上去再说。
我耐心地等待，不承认自己正在变得越来越焦躁，就像洪水缓慢地上涨，等着舔到一个最普通的蚁穴。今天中午，我已经因为外卖小哥送餐迟到而发了一顿脾气，对方很理性地表示，不满意可以投诉，不要对他大喊大叫，他还有别的订单急着要送，还主动把投诉电话告诉我。他用力关上了我的房门，那扇门像一个巴掌朝我的脸上甩过来。那一刻，我觉得自己被整个文明社会抛弃了。投诉电话过了很久才打通，接线员的语气是千篇一律的甜美，而我的怒火熊熊燃烧，把理智都烧成了焦炭。我向她大喊大叫，失业几个月，存款越来越少，眼看就要付不起房租，不能告诉家里，一个字也不能说，我是父母的骄傲，却是我自己的耻辱。她说我不可理喻，凭什么拿别人撒气，我又不欠你的！说着说着我们就争吵起来，直到电话被对方挂断，另一个同样甜美的机械女声告诉我通话已经结束，祝我生活愉快。
傍晚，齐思来找我，我有一个多月没见过她了。当时，我正准备泡一盒方便面，我问她要不要一起吃。这套房子在她父母名下，由她来收租。我从来都按时交房租，这次已经拖了一个月，眼下还支付得起，但是付完房租，我就一毛不剩了。她问我什么时候交房租。
“你一向很有信用嘛。”
“下周。”
“你上周也是这么说的，”她拿出手机，翻出微信对话的截图，“还有上上周，你打算拖到什么时候？”
她用一种公事公办的语气对我讲话，好像我是个从未谋面的陌生人。实际上我们是很熟的朋友。她住在这个小区的另一套房子里，我帮她换过灯泡、修过门把手，她给我切过水果、沏过茶。
“你怎么还不上班？”她说，眼睛朝周围转了一圈。
“新工作还没着落。最近真烦透了，周末你有空吗？”
“那你什么时候能把房租给我？”
“下周。”
“周几？”
“你说周几？”
“下周一。别再拖了。周末我没空。”
今天就是下周一。她来了，她死了。眼下我得快去快回，拿到我的车钥匙，然后再次下楼，把她搬上车。我尽量不去看那双眼睛，可是她半睁的眼睛一直在盯着我，追着我似的。
掀开的后备厢盖再次合上。在整个过程中，我没有撞见任何人。昨天预报今夜有大暴雨，黄色预警，上班的人都早早回家，吃着晚饭，看着电视，说着笑话或者吵着嘴，一边等待大雨来临。
还有我。我孤独地坐在驾驶座上，慢慢踩下油门，感受到一种异样的沉重，计算着从地库到家门口有多少摄像头，从哪些角度拍到了我和她。这事瞒不了多久，从她断气的那一刻开始，每一秒钟、每一步路都在通往牢狱，奇怪的是我并没有太多感触，仿佛早料到这样的结尾。不能创造，那便毁灭，我知道人一定得做点什么，建立或者推翻，我受够了无所事事。此刻虽然恐怖，却不无聊。无聊才是最可怕的敌人，掩盖一切幸福，湮没一切拥有，磨平所有的故事和遭遇，它把我变成了所有人，又把所有人归结成一个我。当我看向后视镜的时候，看见一个罪犯的上半张脸。就这还不足以让我回到现实。
黄色轿车缓缓地驶出车库，驶进泼天的大雨之中。
二
本来，一切都好好的。我按月领工资，按时交房租，每个月存固定的一小笔钱，很小的一笔，挣钱难，攒钱更难，但我坚持下来了。银行账户上的数字每个月上涨一点点，像一株小苗在慢慢长高。平时我吃得不坏，自己做饭，荤素搭配合理；住得也不错，一室一厅的房子，我一个人住，不用跟人合租；没有女朋友，没有任何麻烦事。
存钱是生活中最直接的目标，也是唯一的变化。当失业把这件事打断的时候，我束手无策。起初，我还尽力维持着原来的生活方式，早上有面包、鸡蛋和热牛奶，没事就自己做饭，我懂得很多适合一个人的快手菜，吃完饭把厨房收拾干净，顺手给窗台上两盆茂盛的绿萝浇水。
自从
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！