工作以来，我练成一手好厨艺。虽然我们公司经营的净是一些垃圾食品，我用我自己的健康饭菜来对抗这些作恶的食品企业。它们诱惑小孩子吃糖和膨化食品，鼓励成年人买掺着植脂末的奶茶粉和麦芽糊精做的代餐，可是我必须好好吃饭。每次我妈妈给我打电话，都要强调这一点。
好好吃饭，这是我妈的信仰之一。也许是我把她的教诲看得太重要了，从小到大，我被她潜移默化地灌输了许多观念，等我意识到她的思想开始在我身上复制时，已经来不及摆脱了。我想，我走到这个境地，一定是家庭教育出了问题，导致我最后变成一个冲动的杀人犯。是她教我，别人打你、骂你、伤害你，你一定要双倍地还回去。她对我的一切教育都围绕着如何战胜别人、保卫自己。“你性格太软弱了。”她叹着气说，“将来一定会受人欺负。”
为了忘掉后备厢里的死人，我集中精力去回忆父母，他们的严肃面孔，他们热切的期望，他们的笑容与哭泣，隔着风挡玻璃，他们直直地望着我，好像这辆汽车是一栋监牢。我打开雨刮器，冲散了眼前的这些幻象，从暴雨中劈出一条道路来。
相识之初，齐思很喜欢我，夸我是一位“模范房客”。那天，我去她家帮她修理门把手，因为看见她发朋友圈抱怨，说卫生间的门把手坏了，物业怎么还不派人来，我就告诉她我会修。
她穿着睡裙打开房门，刚洗过的头发湿着披在肩头，弯曲的波浪都消失了，戴着一副眼镜。她让我不用换鞋，她家里没有富余的拖鞋，由此我判断她也是单身。我帮她修好了门把手，她给我倒了杯水表示谢意，又夸我说：“你真是我遇到过最好的房客，绝对是模范。”那时候我从来不拖欠房租，自此之后，她对我的称呼就变成了开玩笑似的“模范房客”。
“模范房客”帮她拿过快递、擦过玻璃，还通过马桶。她对我态度也不错，总是笑意盈盈，说像我这样的房客最省心，希望我永远不要搬走。我告诉她：“除非发财买了房子，我就一直住在这儿。”心里甚至有模模糊糊的幻想，说不定她会发现我还有别的优点。我希望能把我的所有优点，像摆好的一道菜那样呈给她，鸡肉、芦笋、小番茄，去皮的橙子切成小块，颜色斑斓的杂米饭上面撒了芝麻和海苔。都在这里了，我在心里轻声地对她说，这些色彩斑斓、搭配合宜、味道平淡而鲜美，都是我，是我拥有的生活的切片，代表着我能够送给你的一切。
大雨如注，街上所有的光明都是模糊的。那些小方格形状的窗户，灯光的边缘融合在一起，像无数个朦胧的泪眼。风挡玻璃上流下瀑布似的雨水，又被振奋的雨刮器一把抹去了。到现在，一切表白都太晚了。
今天下午，门铃响起来的时候，我还没起床，实际上起不起床也没有多大差别，反正起了床也无处可去。我忘记了房租的事情，她特意来提醒我，问我为什么不回微信。
我告诉她下周会交，一定会。
她冷不丁地说：“我要结婚了。这房子不租了，收回来自己住。”
我一时没反应过来。她又说：“你下周把房租交齐，就准备搬家吧。”
“你要结婚了？”我重复了一遍，“我以为你是单身。”
“不是单身，怎么结婚？”她笑得很天真，又说：“你找不到工作，还可以回你们老家嘛。”我看出来了，她想要假装什么都没发生。
我没回答。片刻的沉默，永久的告别。
随后我告诉她，房租一定会交。她说她还要看看屋子里有什么东西毁坏了没有，结婚要用这房子，如果坏了，要我照价赔偿。
她检查了厨房和卫生间，试过所有的灯，还要求我把房间打扫干净，冰箱也要清理，窗户的玻璃和吊灯的灯罩都要擦，像个布置任务的卫生委员似的。
我说：“我在这里住了五年，当成自己的家一样爱护。”她点点头。女人这种动物，变心简直像失忆一样。
那一天，我帮她修好了门把手，问她晚上要不要来我家吃晚饭。她来了，穿了一件低领的连衣裙，蓬松的卷发垂在裸露的肩上。她摘掉了厚厚的近视眼镜，带了一盒草莓作为礼物。
我在厨房做饭，她就在客厅里看着那只宽大的玻璃鱼缸，鱼缸里游着一条草鱼，一条普普通通的、应该洗干净下锅的草鱼。旁边的地板上放着我的哑铃。
“你喜欢健身？”她一边吃着洗好的草莓，一边走到厨房来看我做饭。
“就随便玩玩。”我把码好的鸡胸肉放进定了时的烤箱，她的烤箱。
“这个烤箱的发热管好像坏掉了。”她接过我递过去的一瓶冰可乐，自己从橱柜上面拿出一只玻璃杯。
“我修好了。”我说，模范房客的得意感又来了，“我在网上买到了配件，只要两边固定一下就好。”
“真厉害。”她赞叹道。
吃饭之前，她拿出手机对着餐桌拍照，一边说，“你每天去健身，做健康餐，摆盘这么好看，居然都没有女朋友。你不会是gay吧？是不是啊？”
“不是。”
她觉得自己讲了一个很有趣的笑话，大笑起来：“这
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！