的灰蒙蒙的楼房，其实并没有多么远离尘嚣，她就感慨起来：“能住在山里就好了。不用上班，多好。”
她是一名交通警察，算公务员。
下山的时候，经过一个山溪积成的小湖边，湖水清澈见底，寸长的小鱼成群游动。齐思说：“这就是上次捞到大头的地方。”
对了，大头是她养的一条鱼，我忘了交代。记住它，它很重要，没有它，我和她就只能是普通房客与房东的关系。大头是一条草鱼，那种最普通的当作食材的草鱼。在她眼里，大头是世界上最可爱的宝贝。
它住在我家客厅角落里一只豪华的宠物鱼缸里，孤零零的一条鱼，心满意足地游来游去，也可能是焦躁不安——鱼的表情，谁看得出来？
有时候，它长时间地一动不动，悬浮在虚空中，鳞片泛着幽暗的灰色，时而微光闪烁，时而晦暗不明。有时候，它跟周围的水体混成一色，我经常忘记给它换水。当然，她过来吃晚饭的那天，我提前清理了水箱。
“太感谢了。”她说。签租房合同的那天，她就对我说过，只要把大头养好，房租什么的都好说。
这条鱼是她上一段恋情的遗物。她和她男朋友一起在溪水里捞到的小鱼，带回家养到这么大。分手之后，他把鱼留给她了。我想，齐思一定是被分手而且恋恋不舍的那一方，因为她极其珍爱这条鱼。
“像个隐士。”水箱的玻璃上映出她的脸，“你看它多有气质。”她对着那张丑脸说，“我们俩把大头当成孩子养。”
“这个鱼缸对它太小了。”我说，“你看它转身都很吃力。”从头到尾，它几乎跟玻璃水箱一样长，“就像一个成年人整天生活在浴缸里。”
“等我有钱了，就给它买一个更大的鱼缸。”她说，“我不敢把它带回家，我妈一定拿它做成红烧鱼。”齐思的妈妈不喜欢她的男朋友，嫌弃对方是外地人，小公司的工作不稳定，说不定哪天就会失业，而她女儿是有公职的，正式在编的交通警察，两个人不般配。
“你把大头照顾得这么好，能一直住下去就好了。房客换来换去的很麻烦。”水箱非常透亮，几个小时之前刚刚清理过。装饰的石头和水草是我昨天才去买的——要我说，这种鱼就该拾掇干净下锅。
“只要你别赶我走。”
“怎么可能？”她笑着说，“我永远也不会赶你走的，模范房客。”
当然，我一直按时交房租，从不拖欠。这次实在是无可奈何，她的耐心也到了头，“要不你马上交房租，要不就搬家。”她转过身，看着玻璃缸里的大头，扭动身体，转弯，掉头向着另一边游动。在它的一生中，这样的运动重复了几十万次。
她把大头托付给每一任房客，“千万别吃了它”。作为补偿，房租收得比市场价低一些，我是冲着这一点才来的。现在，连这点房租也快要付不起了。雨刮器飞快地划动，依然来不及廓清视野。大雨无边，像一间巨大的怎么也走不到门口的卧室，帘幕重重之间，齐思的脸在黑暗中闪烁。我鼻子发酸，差点哭出声来。
绵延的大雨丝毫没有减弱的姿势，雨声吞没一切，时间尽头大概就是如此。我打开车里的广播，两个主持人正在说着这场大雨，什么地方积水，什么地方绕行，什么地方已经有车陷进去了，正在组织抽水车排水……我听到熟悉的地名，就在我走的这条路前方，前面的高速入口附近，有严重的积水。因为这场雨，出城的高速公路也封闭了。
整座城市浸泡在雨里。积水缓慢地上涨，持续的雨声衬托出周围的宁静，好像一个平常聒噪的人忽然闭紧了嘴巴、屏住了呼吸。不到此时，就不知道平常的生活有多吵闹。车轮溅起的不再是水花，而是一道道沉重的波浪，撞开水面，我的车还在继续向前——抛尸这种事，特别符合当代的效率观念，片刻也耽误不得。
其实我并不孤独。前后都有车，尽管从今天早上就开始天气预警，依然有人像我一样赶着出门或者回家。一开始我跟住一辆车，后来它不见了，然后又跟住一辆，不知道有没有别的车把我当成前导。我们小心翼翼地行驶，渐渐地我对那个车牌上的数字产生了感情，蓝底白字，在雨水的冲刷之下显得色调温雅，它要去哪里呢？这大雨天出门的人，都有不得不去做的事情。我暗暗猜想这辆车里面坐着什么人，干什么工作、家住哪里、收入几何，用这些没有来头的杂想驱散了、稀释了心底的阴影。她固结在后备厢里，眼睛半睁半闭，身体越来越僵硬，我尽量不去想象那个情景，尽管接连不断的幻想依然像驱不走的蚊虫一样嗡嗡着再来。
积水越来越深，车轮带起的浪花也越来越小。新闻里说，内涝是许多大城市的难题，百年不遇，千年不遇，万年也不遇，不受节制的修辞，把灾难变成奇遇，痼疾也显得壮观。我关掉广播，重归寂静，刚刚经过从前的公司，写字楼里还亮着灯。
前面有一座立交桥，桥洞下面翻着黑色的细浪。前面的车在减速，似乎在犹豫着，看能不能走，不管它了，我必须得走。我超过它，车窗里黑黝黝的，看不清司机的侧脸。路面的积水承受着雨点的袭击，不停地碎裂又
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！