愈合。我意识到，经过这场大雨，我永远也不会完好如初了。
我踩下油门，忽略了可能的危险，同时听见已经被我落在后面的那辆车按起喇叭，尖锐、持续，意思是警告和劝阻，叫我不要再继续向前。然而到那一刻就已经晚了，车轮忽然落不到实处，驾驶座向下一沉，继而上下浮动，漆黑的水面漫到风挡玻璃的下沿。
车子向左倾侧，因为我坐在左边。发动机熄火，我没空去想修理要花多少钱，反正多少钱也一样是花不起。积水开始寻找缝隙，过不了多久，它吞没这辆车就像浸透一块海绵一样轻而易举。我用尽力气想推开车门，没用，纹丝不动，电动车窗也不听使唤，同时，门缝处开始变得湿润，渐渐析出一些深色的水渍。
雨刮还在划动，我依稀看见前车的车顶，静静地浮在水面上，车里的人不知道死活。第二天看新闻，才知道那个人果然淹死在车里。我开始在车里摸索锤子。这也是交通广播里面的专家教的，在车里放一把小铁锤，遇到险情，用锤子敲玻璃的四角，那是最脆弱的地方，不要朝中间砸，那是白费力气。我什么都知道，在脑子里成功演习了几十遍，锤子还是找不着。同时，后备厢里传来一阵轻微的响动。
早知如此，不要急着出城就好了，我想。脚底已经湿了一片，很快车里就会灌满水。抽水车还没到位。雨刮停了下来，电路也出问题了，我猜，汽车的各种功能逐一消失，直至变成一口死寂的漂浮的棺材……我被这个想法吓了一跳。后面有东西在动。
死后的一切都没有名字，只能叫作“东西”。从车门的缝隙钻进来的雨水淌过脚面，渐渐渗进鞋子。起初还觉得难受，湿透之后，就完全不在乎了。
那东西还在动，从轻轻的摩擦变成砰砰的敲击、撞击，和我一样，也想要逃出去。它的世界比我的更平静、更黑暗，水越来越深，它的挣扎也越来越猛烈，从后面传来似有若无的腥味，很熟悉，闻起来像生满绿藻的池塘，或者很久没清理过的脏鱼缸。我还在到处摸锤子，然后想到，因为太久没用过，那把锤子可能被扔进了后备厢。我只能爬过去，放倒后排座椅的靠背，伸出一只手，伸得再长一些，摸到那个小巧的铁锤，砸开玻璃逃命。
她在挣扎，而我还没想好怎么面对她，如何向她解释眼下的境况。我解开安全带，爬到后座上，听见越来越沉重的撞击声——她喊不出声音，只能用这种方式来呼救。
积水不知深浅，汽车缓慢而持续地下沉。前面那辆车的车顶已经看不见了，只剩下天线还露在水面上。水漫过座椅，轻柔地舔舐大腿，吸满水的牛仔裤化成一层沉甸甸的皮肤。呼吸困难的时候还没到，我已经忍不住地开始气喘。
放倒座椅又花了几分钟，泡在水里，一切日常的动作都变得吃力。推到一半，又卡住了，我奋力向下压椅背，猛地落下去，我也跟着扎进水里，口鼻一沾水，骤然恐慌起来。其实水很凉爽，甚至是舒服的，水的暴力和危险隐藏在温柔的质感中。
我向前探身，后备厢里一片漆黑，刚才的动静消失了，仿佛不过是幻觉。穿过那些堆得乱七八糟的杂物、几瓶东倒西歪的矿泉水、一只捞鱼专用的小网兜、一个装鱼的折叠水桶，一只双肩包和一双旧的涉水运动鞋。去年秋天，我曾经和她一起到北边的山里，溯溪而上，一直到达悬挂着雪白瀑布的山顶……她竟然说从没喜欢过我。
摸不到锤子，也摸不到她。在黑暗中，我的手接触到的每样物品都能勾起一段回忆，像电火花似的一闪，短暂地照亮一段画面，是已经消逝的过往的碎片，我们去爬山、我们在水边捞鱼、我们小心地捧着水桶……我的手拨来拨去，最后触碰到那块肉体。
它冰冷、坚硬，此刻又一动不动。再出不去的话，很快我就跟它一样了。我把手插到它的身体下面，终于触到一个坚硬的物体，是那把锤子。这时，它再次挣扎起来。汽车再次突然下沉，水漫过来，像一只冰冷的手蒙住双眼，我甚至来不及深吸一口气，就完全沉入水中。
游起来了。我以为已经死透了的大头，再次摆动强壮的尾鳍。自从齐思拒绝了我，我就开始怠慢它，不再换水喂食，为了省电，加氧的机器也关掉了。日复一日，玻璃缸里的水从清透变得昏暗，直到玻璃壁染上深绿的颜色，散发出死水池塘的腐败味道，大头的身影几乎看不见了。而她居然没发现，来我家催完房租就走了，一眼也没有看它。可它依然活着，这条鱼的生命力顽强得令人厌倦。
大雨闷了整整两天，低气压徘徊不去。我想节省电费，在家只开着一扇窗，没开空调，汗出了一层又一层，心浮气躁之下，对迟到的快递小哥发了脾气。投诉没有结果，商家拒绝退款，并且打电话过来指责我。大家都有烦恼，我知道，敏感地发觉电话那头的客服是个可以发泄的对象。我与那个女孩一拍即合，默契地吵了起来，彼此都觉得痛快，嘴上还在互相诅咒，心底却亲热地握手，认出彼此是同类。“都是生活的倒霉蛋，”挂掉电话的时候，我想，“这下好多了。”好像闷了很久的雨终于下起来，凉爽、舒坦、快活。天色暗下来，雷声乍起，几分钟之后，密集的雨点
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！