倾听

。邱刚在公司也不受重视，入职几年了，没升过职，常常有怨言。有天下午，他被经理叫去办公室谈话，回来时一脸怒容，童童问他：“你吃苹果吗？”

“不吃。”

大概一个月之前，邱刚给她看他在国外买的瑞士军刀，随手拿起一张A4纸，立在手里，刀刃像劈开流水那样把纸分成两半，无声无息。他把那把刀放在办公室的抽屉里，跟童童说，需要削水果，就找他要。

她每天中午都要吃一个苹果。从小妈妈就告诉她，天天一苹果，医生远离我，童童深信不疑，饭可以不吃，苹果不能少。通常她会在家里削好了，切成小块，装在保鲜盒里，拿出来吃的时候，有时候已经氧化发黄了。那天以后，她每天都会带一个洗好的红苹果，吃的时候就向邱刚借刀削皮，一借一还，好像有某种默契在里头。要说想谈恋爱，当代人大可不必这么遮遮掩掩，可他们是同事呀，公司不允许这种事。

邱刚简短地说“不吃”，显得心绪不佳。那天下午，她跟邱刚只说了那一句话，没有开别的玩笑，没有互发表情包，也没有转一些好玩的网络段子，童童跟他说话，他只回复一两个字。童童反思自己是否表现得太轻浮、太热络了，不像个女同事该有的距离。她这个人常常一日三省，从小父母就教育她：遇到问题，要从自己身上找根源。于是，她又一个人纠结起来。

整个下午，邱刚时不时地掷过来一个严肃的眼神，童童觉得自己像站在篮球场边，被飞过来的篮球砸了好几次。快下班时，他终于发过来一条微信：“晚上你有空吗？”

邱刚约她一起吃晚饭。从前一起吃午饭倒有几次，晚饭是第一次。童童皮包里的保鲜盒里还装着用他的小刀削皮切块的苹果，菜吃得差不多了，她就拿出来，两个人一人一块地吃着，一边浮泛地聊着天。说起公司里的事，邱刚有些愤愤的，认为自己受到不公平的待遇，领导耳聋眼瞎。他这个人，无论谈什么话题，都带着些愤世嫉俗的嘲讽味道，又俏皮又刻薄，公司的同事他一个也不喜欢。除了童童，别的同事也很少跟他私下往来。

有时候，童童也觉得邱刚虽然聪明，但是不太厚道，眼里没有别人。也正因为这样，当他对她表示好感的时候，她才觉得自己很特别，好像受到了恭维似的。那天晚上，他一定要请客，结完账走出来的时候，他说：“我觉得你那天穿的黑毛衣，比这件蓝的好看多了，那件能显出身材，这件穿起来像只小熊。”他笑眯眯地说，用的是开玩笑的语气。

天色已晚，童童觉得自己的脸在夜色中红了一下，像根火柴似的一闪光，又被冷风扑灭了。她分辨不清，邱刚对她到底是什么意思？她长到这么大，没正经谈过一次恋爱。后来想想，归根到底是自己动了心，别人说什么，都以为人家在表示亲密。是自己的错，她这么想着，站在咚咚响着的门前，都是我自己的错，不该从家里寄快递，让他追踪上门。

室友这时候也不说话了，敲门的声音变得那么急促，像一串强烈的惊叹号，她望着童童，眼中满是疑惑。童童忽然不怕了，有什么好怕？她想，光天化日，家里还有别人，我不信他敢怎么样。她向前两步，打开了房门。

二

1201，这是我给她的代号，她的全名已经模糊到难以忆起。在旅途中萍水相逢的朋友，彼此都知道这亲密是临时的，用过即抛。我只记得她的名字里有“童”字，就写作“童童”，听着像一个小姑娘，其实她看起来至少四十五岁了，出于礼貌，我不问她年纪，只叫她姐姐。

现在，我用力地回忆这个人，以及她讲给我听的故事，像默写一篇很早以前背过的课文，有些句子连不上，有些段落记错了顺序。童童的故事从她年轻的时候开始，有些情节不像真的，因为按她的年纪，那些年应该还没有微信，她说的那家餐厅，邱刚向她求婚的那家，有名的网红店，那时候也没开张，但是我管他呢，在船上，闲暇工夫多的是，她讲，我就听。

童童打开房门。邱刚像一阵冬日的狂风，身上裹着冬天的寒气，一头撞进来，童童被逼得倒退两步。她室友回自己房间去了，关上了门，咣当一声，不打算掺和别人的事。

他回身也关了门，然后开始向她道歉。道歉总是灵活的，只管把事实当作一块橡皮泥，在手里捏来揉去，变成各种形状，发生过的事，随便怎么解释都行，反正他不肯承认自己是故意打人。说着说着，他就微笑着反问：“我是故意打你的吗？是吗？你那些话实在太气人了。”那微笑是真诚又平和，好像在议论不相干的人和事。

在是不是“故意打人”这个无谓的问题上，他们就纠缠开来，一点点地复盘，重建当时的情景，他说了什么，童童又说了什么，他怎么就抡起一个瓷盘朝她砸了过来。在这些话语的间隙，童童时常想笑，觉得这太可笑了，但是这冲动只有一瞬间，转眼又被话语的河流淹没了，她得专注于辩论，而这些争论并没有复原事实，只是让事实不断变形，直到童童觉得精疲力竭，一句话也不想再说。随他怎么说吧。

她只抓住一点。“分手，”她说，“分手吧？”几乎是绝望的哀求，她不明白