倾听

其实这件事不需要得到谁的同意，可是她习惯了，从小到大，她做任何事，都得有父母的同意、老师的同意。自己的事要别人点头才算，分手也是一样——他不肯，就还没完全分开。她得说服他。可惜，她是那种意愿很明确，意志却不够坚定的人。

“不行。”他说，“你还爱我呢。”停了几秒钟，又说：“你能说你一点不爱我了吗？”

她不能说，这怎么说呢？即便说了，他依然可以不信，一不信，二不听，你就是爱我，他斩钉截铁，不然，你为什么寄项链给我？完全可以扔进下水道。童童哑口无言，有那么一时半刻，又觉得他也有些道理，而自己，好像还有一点爱他呢。那条细细的女式项链，此刻正绕在邱刚的脖子上，在日光灯下明明灭灭，似断似连。本来她没注意，邱刚特意翻开毛衣领子给她看，说：“你看，咱们俩的信物。”他脖子粗，把项链撑得很满，童童觉得可笑，又觉得在这时候笑出声很奇怪，就努力忍回去。邱刚看见，以为她又心软了。

室友的房间里静悄悄的，想必已经睡了。邱刚说：“我们进你房间谈吧，在客厅说话影响人家休息。”已经很晚了，他最好快点走，可是既然话赶话说到了这里，她只好把他带进自己的卧室。这一步大错特错——门一关，事情就开始起变化。

起初，他的态度还是很好，走进来，环视一圈，说：“这房间比你从前的还小，床也太小了。”他笑眯眯的，好像不愉快都过去了，随意地坐在床上，那是一张老式的席梦思床，人一坐，立刻就陷下一大片。童童走到房间的另一边，靠着窗户站着。

“离我近点。”邱刚说，拍着身边的床单，还是笑着。

“我们得分手。”童童说，没意识到自己的语气有多绝望。有一瞬她觉得自己没必要这样，分手就分手，不见就完了，她不声不响地辞职跑掉，没想到他又跟了来。

全是因为那条项链。

“你为什么要把项链寄给他？”我问童童，在船尾的咖啡座里，她背靠着一整面临海的玻璃墙，用手去捋自己的头发，向后一撩，把手腕上的皮筋缠上去，整张脸露了出来。她的年纪并不体现在皮肤五官上，其实保养得不错——沧桑只潜伏在偶然的神情里，宽阔的额头像秋天晴朗的平原，忽然掠过一片云的暗影，随之阴雨就要来了。她的心情起伏不定，面对我，她总是保持着和气的笑容，可是，当提到那些往事的时候，她时常露出一副迟疑犹豫的样子，好像她自己也不知道事情怎么就变成这样。

“我也不知道啊。”她说，“大概是分手了，他的东西一定要还给他吧。”

按她的说法，因为那个快递，邱刚找到她，两个人才继续交往，可我总觉得，事情不那么简单。“你完全可以不开门。”我说，“开门是又一次退让。我觉得你并不是真的想分手。”

“他也是这么说。”童童举起咖啡杯，一边喝一边皱起了眉。

“然后呢？”

邱刚躺在床上，笑着叫她过来，她没动。窗外起了狂风，这风从傍晚时刮起，吹得越来越猛烈，深冬的北风像一只受伤的猛兽，挣扎翻滚，撞击着楼房的金属窗框，好像外面的广阔天地是锁住它的笼子。

“你过来呀。”

“你出去吧。”童童说，这是她能想到最好的解决方式。你走吧，让我一个人待着。

求你离开。

可是邱刚不肯听她的。不知怎么他又站起来，走到她身边，手放在她的后背上，后背顿时一阵又暖又麻。他若即若离地推着她，几乎没怎么用力，她就跟着走过来。他不像有恶意，而她只想劝他离开，不想大吵大闹地翻脸。室友还醒着呢。

她也坐在床沿，在他身边，呼吸着他的呼吸。贴在背上的手掌消失了，他的胳膊转过来围在她肩膀上，童童说：“你走吧。我今天还得加班。”然后她突然觉得不对劲，因为问题已经迫近眼前，变成了“他想要干什么”，他们本来是要分手的。

“我在我女朋友家，为什么要走？”

她辞职、搬家、换电话号码，自以为像一条挣脱了钓钩的鱼，正在游向深海。他跟了来，好像什么都没发生似的。她觉得泄气，好像愤怒和恐惧全是过家家，是她自己摆出来的空盘子空碗，虚张声势，但是对方已经不想陪她玩了。你追我跑，你闹我哄，这套把戏最终还是落在一张柔软的大床上。

“加什么班。”他说，“你先脱吧。”

“你可以说不。”我说，咖啡里的冰块渐渐化了。我一直在假装专注，似乎连咖啡也忘了喝，其实她的叙述既啰唆又冗长。上点年纪的人就是这样，我想，一边端起咖啡喝了一大口。她用无数细节堆砌她的感受。起初，我每个字都听见了，后来，我渐渐地不耐烦，因为她总是围绕着最关键的事实打转，试图去描述一些极其细微的东西，但是语言又很有限，她把手势也加了进来，眼角闪着泪光，身体微微前倾，双手放在膝盖上，像被老师吓住了的小学生。她在发抖，那种从内而外觉得寒冷的颤抖。我端起咖啡杯。她终于说出口：“他有一把刀。”

红色的瑞士军刀，他借给童童削苹果的那