倾听

她说了，邱刚回答：“去卫生间可以，但是不许穿衣服。”然后就放开她。

她坐起来，翻身下床，抱着双臂走出客厅。卫生间门口有个高台阶，她差点绊了一跤，磕得小腿生疼。她直起身，重新站稳，摸到电灯开关一按，就看见自己一丝不挂地出现在洗手台上方的镜子里。

再蠢也知道羞耻，她想，关上门，上了锁，又想，就在这里待一晚上，不信他还会砸门闯进来。她环视四周，想找一条浴巾把自己裹起来，只有两条洗脸的小方块毛巾挂在毛巾架上，连身体都围不住，只好继续裸着，坐在冰冷坚硬的马桶盖上，回想自己是怎么陷进这种尴尬境地的。

这可不只是尴尬，我想，也懒得去纠正她。头痛越来越难以忽略，从起初锤子的敲打变成了榔头的猛砸，好像有人在我的头骨里面拆墙。她没注意到我的痛苦，连眼睛都不朝我看，只盯着那只茶杯，看它什么时候会从桌子上掉下去。她深深地沉浸在自己的回忆中，同时又冷静得像在讲别人的故事。

邱刚还在等着，他非常有耐心。她抱着双臂，不知道该向谁遮掩，好像面前有千万人盯着自己看，其实只有一个放洗浴用品的塑料架，上面稀稀落落地摆着几只瓶子，熟悉的牌子、正常的生活、清洁的气味、湿透的头发和滑溜的身体。完事之后邱刚要和她一起洗个澡，就在这里，热水流下来，冲过他和她的头顶，她又一次把脸埋进双手，因为恐惧和迷惑，连一滴泪都挤不出来。

我说我的头很痛，她说你必须听完。又一波疼痛袭来，我忍不住用双手按住额头，觉得要吐了，眼球跳动着，要挣脱眼眶，向外逃逸。我说我头疼死了，不想听，请你别再说了。

“那一次，我也很疼。”她说，“这不新鲜，对吧？头痛也很平常，为什么头痛就可以叫出来，我的痛就没人懂呢？”

“你不要问我，”我失去了耐性，厉声说，“你的事我怎么知道！你自己傻！”

我不再理她，自顾自爬上床躺下，被子拉到头顶。外面早已大雨倾盆，手机还在响，一条条的信息发过来，我不用看也知道他在说什么。

以我的经验，缓解偏头痛最好的办法就是睡觉。我不想再跟她聊下去，因为没有任何值得讲述的新故事，这一套可能已经重复几百上千年了，脱掉衣服，我们和祖先丝毫没有两样。

你还不如不明白，明白过来更难过，我迷迷糊糊地想。脑袋里的榔头又变成了钻头，在骨头上旋转打洞，疼痛伴随着尖厉的噪声。房间的摇晃减轻了，海上雨声如雷，她还是不走。今晚看不成星星了。

“你得让我说完，这么多年，我都没有一次能讲完。”她说，“再不说就来不及了。”

没多久，她搬进邱刚的家里，两人同居。房子重新粉刷过，家具换成新的，这房间里发生过的事情被几桶新鲜的油漆涂抹掉了。童童想，至少他是真心想过日子，并不是玩玩就算了。

有一天，吃晚饭的时候，她不经意地提起，你把那些照片删了吧，怪别扭的，邱刚不答应：“那不行，万一你要离开我怎么办？你动不动就提分手。”

“我们已经同居了。”

“同居也不保险。你只要乖乖跟我在一起，我不会让照片流出去的。”

她不说话了。邱刚的语气真诚得像个舍不得让出糖果的小孩子。童童不言语，成为猎物的感觉又来了，即使那张网是柔软的，她还是觉得很不对劲。

“你很恶心。”沉默了一会儿，她突然说。

“谁恶心？”他得意扬扬起来，“我又没有裸照。”

童童捡起桌上一把汤勺朝他掷过去，他就拿起一只空盘子朝她脸上砸过来，随后掉在地上摔碎了。过后他还说，是你先动手的。一周后，童童悄悄递交了辞职信，趁着邱刚上班的白天，回到家收拾了几件衣服，打算就此消失。她忘记摘下那条项链，后来又糊里糊涂地寄给了他。

她躺在床上，他再一次俯下身，从他的眼睛里，她只看见自己惶惑的脸。两个人之间亲近得连一丝风都吹不进，而她似乎不认识他，也不懂上床这件事究竟意味着什么。

她想过报警，又假想自己对着警察，该怎么描述整件事。她怎么证明是被强迫的？身上并没反抗的伤痕，没有尖叫着求救，没有张口咬人、拳打脚踢，那么和谐平静。连室友都没办法替她做证。

只有当初那一点剧痛，以及被镜头对准的羞耻。

“他是疯的。”我告诉1201，几乎尖叫出声，“他是疯子！”

“那么我就是傻子。”她说，“这能怪得了谁？”

她长叹一声，站起身来。我依旧蒙着头，感觉她在我的棉被上轻轻拍了两下，像是安抚，又像含着歉意，我听见她轻声地说：“千万不要答应他。”随后便离开了。她关上房门的那一刻，大海又摇动起来，玻璃杯终于翻倒落地，砸成碎片，而我不得不翻身下床，冲到卫生间去，开始呕吐——偏头痛的最后一个阶段，这一切终于要结束了。

四

次日清早，天空晴朗，清亮的晨光洒进舱房，我一觉醒来，神清气爽。起床先收拾了地上的玻璃